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ब्वूस्निव्का 
Oo 


आत्मजयी' में उठायी गयी समस्या मुख्यतः एक विचारशील व्यक्ति की 


समस्या है--केवल ऐसे प्राणी की समस्या नहीं जो दैनिक आवश्यकताथा के आगे 
नहीं सोचता; या नहीं सोच पाता | कथानक का नायक नचिकेता मात्र सुखों को 
अस्वीकार करता है : तात्कालिक आवश्यकताओं की पूर्ति-भर ही उसके लिए 
पर्याप्त नहीं । उसके अन्दर वह बृहत्तर जिज्ञासा है जिसके लिए केवल सुखी जीना 
काफ़ी नहीं, सार्थक जीना जरूरी है। यह जिज्ञासा ही उसे साधारण प्राणी से 
विशिष्ट उन मनुष्यों की कोटि में रखती है जिन्होंने सत्य की खोज में अपने हित 
को गौण माना, कायिक जीवन को स्वप्न समझा भोर जिन्होंने ऐस्द्रिय gal के 
आधार पर ही जीवन से समझौता नहीं किया, बल्कि उस चरम लक्ष्य के लिए 
अपना जीवन अपित कर दिया जो उन्हें पाने के योग्य लगा | 

नचिकेता की चिन्ता भी अमर जीवन की चिन्ता है। अमर जीवन' से 
तात्पर्यं उन अमर जीवन-मूल्यो से है जो व्यक्तिःजगत्‌ का अतिक्रमण करके 


सार्वकालिक और सार्वजतीत बन जाते & ı नचिकेता इस असाधारण खोज के 


परिणामों के लिए तैयार है । वह अपने आपको इस धोखे में नहीं रखता कि 


सत्य से उसे सामान्य अर्था में सुख ही मिलेगा; लेकिन उसके बिना उसे किसी 


भी अर्थ में सन्तोष मिल सकेगा, इस बारे में उसे घातक सन्देह है। यम से 
हठ है जिसे कोई भी 


साक्षात्‌ मृत्यु तक से--उसका हट एक 33 जिज्ञासु का 
सांसारिक वरदान डिगा नहीं पाता । 

नचिकेता अपना सारा जीवन यम, या काळ, 
दुसरे शब्दों में वह अपनी चेतना को काय-सापेक्ष समय 


या समय को सौंप देता है । 
से मुक्त कर लेता है : 


आत्मजयी प्‌ 


वह विशुद्ध 'अस्तिबोध' रह जाता है जिसे आत्मा कहा जा सकता है। आत्मा 
का अनुभव तथा इन्द्रियो द्वारा अनुभव, दो अलग बातें मानी गयी हैं । भारत के 
प्राचीन चिन्तकों ने यदि इन्द्रियों को प्रधानता नहीं दी, तो इसका यह अर्थ नहीं 
कि उन्होंने शरीर था संसार को झूठ माना; बल्कि यह कि उन्होंने बुद्धि और 
बुद्धि से भी अधिक जो सूक्ष्म हो उस आत्मा को अधिक महत्त्व दिया । वे कठित 
आत्मनिग्रह द्वारा सिद्ध करते रहे कि विषयों के अधीन बुद्धि नहीं, बुद्धि के अधीन 
विषय हैं । शारीरिक जीवन जीते हुए भी शरीर के प्रति अनासक्त रहा जा सकता 
है । उनका अनुभव था कि बिना आत्म-बल के मनुष्य अपनी शक्तियों का उचित 
उपयोग नहीं कर सकता, चालक-विहीन रथ की तरह वह निरंकुश अश्वों द्वारा 
नष्ट-भ्रष्ट कर दिया जायेगा । किसी भी महान्‌ लक्ष्य के लिए अपित होने से पहले 
अपने इस आत्मविश्वास को पाना अत्यन्त आवश्यक है । तभी मनुष्य अपने लिए, 
तथा सबके लिए, निजी सुख-सुविधाओं से बृहत्तर कुछ प्राप्त कर सकता है” 
अपना जीवन किसी अमर अर्थ में जी सकता है । तब वह जीवन से केवल कुछ 
पाने की ही आशा पर चलनेवाला असहाय प्राणी नहीं, जीवन को कुछ दे सकते- 
वाला समर्थ मनुष्य होगा । उसके लिए तब यह चिन्ता सहसा व्यर्थ हो जायेगी 
कि जीवन कितना असार है: उसकी मुख्य चिन्ता यह होगी कि वह जीवन को 
कितना सारपूर्ण बना सकता है । यथार्थ अब उसके बाहर नहीं, उसमें है, उससे 
हैं--अच्यथा वह कुछ नहीं है । सम्पूर्ण बाह्य परिस्थिति या तो उसकी चेतना से 
विकीर्ण है--चेतना जो उसके वश में है, चीज़ों के वश में नहीं--या फिर अँधेरी 
है । वह चाहे तो सव कुछ अस्वीकार करके स्वयं को काल को लोटा दे : चाहे 
तो उसे स्वीकार करके एक नया अर्थ दे । 

पहली परिस्थिति में नचिकेता अपने आपको काल को सौँप देता है : अर्थात्‌ 
ag दिये हुए बाह्य जीवन को अस्वीकार करता हैं आन्तरिक जीवन के प्रति 
सचेत होते हुए भी वह अभी अपने में उस आत्म-शक्ति का विकास नहीं कर 
पाया है जो बाहरी परिस्थितियों से विचलित न हो । वह निराशा के उस चरम 
बिन्दु पर पहुँच जाता है जहाँ साधारण जीवन कोई सान्त्वना नहीं । अस्तित्व 
पूर्णतः निरथंक और असार लगता है । मन की वह वीतराग दशा जब सारे 
भौतिक मूल्य समाप्त हो जाते हैँ-अस्तित्व जगत्‌-सापेक्ष नहीं रह जाता । स्वयं 
को सोचता हुआ व्यक्ति ही एक इकाई रह जाता है जिसके सामने दूसरी इकाई 
हे केवळ एक अनिर्वच महाशून्य । वह है, और उसके चारों ओर एक सपाट 
अंधेरा : उस अँधेरे में एसी कोई चीज नहीं जिसमें वह अपनी चेतना को लिप्त 
रख सके । आत्महत्या ही उसे एक creat दिखाई देता हे | भय-मिश्चित उत्कण्ठा 
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उसके समस्त जीवन-वोध को आक्रान्त कर लेती है | 

पास्काल का कहना था कि इस अनन्त विस्तार का अटूट मौन मुझे भयभीत 
करता है । ‘ag गुम्बदे मीनाई, यह आालमे तनहाई । मुझको तो डराती है इस 
दइत की पहनाई ।' में इक़बाल का संकेत भी उसी 'भय' की ओर हे जिसे हम 
जगह-जगह साहित्य और दर्शन में व्यक्त पाते हैं और जो आधुनिक अस्तित्व- 
वादी दर्शन के भी मूल आधारों मॅ से है । लेकिन इस “भ्यः या “उत्कण्ठा” का 
परिणाम अन्ततः निराशावादी ही होगा, ऐसा मानना भारतीय दर्शन के एक 
महत्त्वपूर्ण स्थिति-निरूपण को ही गलत समझना होगा । मृत्यु के चिन्तन से जीवन 
के प्रति निराशा ही पैदा हो, ऐसा आवश्यक नहीं--कोई नितान्त मौलिक दृष्टिः 
कोण भी जन्म पा सकता है । मृत्यु की गहरी अनुभूति ने जीवन को असमर्थ कर 
दिया हो, इससे कहीं अधिक महत्त्वपूर्ण ऐसे उदाहरण मिलेंगे जहाँ चिन्तक को 
दृष्टि कुछ इस तरह पैनी हुई कि वह मृत्यु से भी अधिक शक्तिशाली कुछ दे जाने 
के प्रयत्न में जीवन को कोई असाधारण निधि दे गया | बृहदारण्यक में अभय वै 
ब्रह्म' में विश्वास करनेवाले याज्ञवल्क्य ज्ञान के जिस आदर्श को प्रतिष्टित कर गये 
बह्‌ मृत्यु से परे की चीज है। बुद्ध भी रोग, जरा, मृत्यु को विचारते हुए जीवन 
को एक ऐसा दर्शन दे गये जो उनके बाद सैकड़ों वर्षों से जीवित है । शंकराचार्य, 
कवीर आदि अनेक ऐसे उदाहरण मिलेंगे जिनकी सुक्ष्म अन्तर्दृष्टि मृत्यु की तीव्र 
अनुभूति के कारण उत्तेजित हुई । मृत्यु के प्रति निरपेक्ष भी रहा जा सकता है, 
जैसे जीवन के बहुत-से तथ्यों के प्रति निरपेक्ष रहते हुए भी एक कामचलाऊ 
जीवन-दर्शन बना लिया जा सकता है । लेकिन में इस भय को निराधार मानता हूँ 
कि मृत्यु का चिन्तन भी जीवन के लिए उसी प्रकार घातक होगा जेसे मृत्यु 
स्वयं । मृत्यु को सोचने का यही परिणाम नहीं कि आदमी उसके सासने घुटने 
टेक दे और हताश होकर बैठ रहे | वह ऐसा कुछ करना चाह सकता है जिसे 
मृत्यु कभी, या आसानी से, नष्ट न कर सके । मृत्यु का सामता करना, उसपर 
विजयी होने की कामता भी ब्रिलकुल स्वाभाविक है । मृत्यु से बड़ा होने के प्रयत्त 
में वह जीवन ही से बड़ा हो जा सकता है । लेकिन यदि हम जीवन से मृत्यु के 
बारे में सोचना हो निकाल दें, तो अधिक सम्भावना यही है कि हम किसी ऐसे 
जीवन-दर्शन को अपनाकर चलेंगे जिसकी तात्कालिक सफलता उतनी ही आसान 
और कल्पनारहित होगी, जितनी वह अस्थायी होगी । अगर हम उतने ही से 
सन्तुष्ट हो सकते हैं. जितने से मृत्यु के बारे में कभी न सोचनेवाल प्राणी हुआ 
करते हैं, तो मृत्यु क्या किसी भी यथार्थ के बारे में गम्भीर चिन्तन की दलील 
व्यर्थं है । प 
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यह आत्महत्या का बिन्दु, जिस तक नचिकेता पहुँचता है, मुझे अत्यन्त 
महत्त्वपूर्ण लगा--प्राचीन तथा आधुनिक दोनों ही सन्दर्भो में । भारतीय दर्शन 
की तो शायद ही ऐसी कोई महत्त्वपूर्ण घारा हो जिसका प्रवर्तक इस तरह की 
वीतराग स्थिति से नहीं गुजरता । मृत्यु को विचारते हुए सहसा जीवन से उप- 
राम हो जाते हुए बुद्ध की निराशा नचिकेता की निराशा से बहुत भिन्न नहीं । 
इसी प्रकार गीता में, युद्ध नहीं करूँगा” कहकर अर्जुन जब हथियार डाल देता 
है उस समय जीवन की असारता के प्रति अकस्मात्‌ सचेत हुए अर्जुन की वेदना 
का कोई अन्त नहीं । पहली परिस्थिति में, नचिकेता की ही तरह वे सब भी 
अपने आपको किसी न किसी रूप में संसार की अपेक्षा समाप्त कर लेते हैं । 

हम देखते हैं कि इस बिन्दु से प्रत्येक चिन्तक लोटता है--फिर एक बार 
जीवन की ओर । वह फिर से जीवन को जीता है किसी ऐसे सत्य के लिए जिसे 
वह समझता है अमर है । यही उसका शाश्‍वत जीवन हैं, अमर जीवन gl वह 
सत्य निर्वाण' हो सकता है, वह सत्य 'ईश्वर' हो सकता है, वह सत्य ब्रह्म हो 
सकता है--वह सत्य कोई ऐसा जीवन-सत्य हो सकता है जो मरणधर्मा व्यक्तिगत 
जीवन से बड़ा हो, अधिक स्थायी हो, या चिरस्थायी हो । 

वे इस सार्थक अनुभूति तक पहुँचते हैं कि निजी सुख-सुविधा की खोज ही 
जीवन का चरम लक्ष्य नहीं | उससे कोई स्थायी सन्तोष--और एक विचारशील 
मनुष्य के लिए अस्थायी सन्तोष तक--मिलता कठिन है । जीवन के पूर्णातुभव के 
लिए किसी ऐसे मूल्य के लिए जीना आवश्यक है जो जीवन की अनश्वरता का 
बोघ कराये । यही मनुष्य को सान्त्वना दे सकता है कि मत्यं होते हुए भी वह 
किसी अमर अर्थ में जी सकता है । 

“आत्मजयी/ में मैंने केवल इस दृष्टिकोण-भर को सामने रखने का प्रयत्न 
किया है--किसी निश्चित दार्शनिक या नैतिक या धामिक या सामाजिक मूल्य 
का प्रतिपादन नहीं । आत्मजयी' मूलतः जीवन की सृजनात्मक सम्भावनाओं में 
आस्था के पुनर्लाभ की कहानी है | 


“कठोपनिषद्‌” से लिये गये नचिकेता के कथानक में मैंने थोड़ा परिवर्तन किया 
है, लेकिन इतना नहीं कि आधार-कथा की वस्तुस्थितियाँ ही भिन्न हो गयी हों । 
कथा को आधुनिक ढंग से देखा गया है, पौराणिक दिव्य-कथा के रूप में नहीं । 
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अपने पिता वाजश्रवा से धर्म-कर्म-सम्बन्धी मतभेदों के परिणाम-स्वरूप 
अत्यन्त खिन्न नचिकेता आत्महत्या के लिए अपने को पानी में डुबा देता हैं । 
मेरे द्वारा लिये गये प्रसंग में यह अपेक्षित है कि वह वास्तव में मरता नहीं, मरने 
से पहले ही पानी से बाहर निकाल fear जाता है, लेकिन अचेतावस्था में । इसी 
अचेठावस्था में वह स्वप्न देखता है--यम से साक्षात्कार | यम उसके अन्तर्मत 
में स्थित मृत्यु का ही पौराणिक रूप है । कठोपनिषद्‌ में उसे तीन दिन तक यम 
के द्वार पर भूखा-प्यासा यम के लौटने की प्रतीक्षा करते दिखाया गया है | लौटने 
पर यम अतिथि के प्रति हो गयी इस अप्रत्याशित उपेक्षा के प्रतिकार-स्वरूप उसे 
तीन वरदान देते हैं । 

पहला यह कि वाजश्रवा का नचिकेता के प्रति क्रोध शान्त हो, दूसरा यजञों 
की नचिकेताग्नि, तीसरा मृत्यु के रहस्य का उद्घाटन । मैंने 'आत्मजयी' में पहले 
और तीसरे वरदान के आधार पर ही जीवन-सम्बन्धी कुछ धारणाओं पर विचार 
किया है | 

नचिकेता और वाजश्रवा की असहमति, तथा वाजश्रवा का क्रोध में नचिकेता 
को मृत्यु को दे देना, न केवल नयी और पुरानी पीढ़ी के संघर्ष का प्रतीक हे 
बल्कि उन वस्तुपरक वैदिक तथा आत्मपरक उपनिषत्कालीन दृष्टिकोणों का भी 
प्रतीक है जिनका एक रूप हम अपने आज के जीवन में भो पाते हैं। एक ओर 
तो हमारी भयावह भौतिक उन्नति, दूसरी ओर आत्मिक स्तर पर वह घोर 
असंयम जो इस भौतिक प्रगति को अपने ही लिए अभिशाप बनाये ले रहा है | 
वैदिककालीन मनुष्य भी आज को ही तरह, यद्यपि आज से कहीं अधिक सीमित 
परिवेश में, प्राकृतिक शक्तियों को यज्ञादि द्वारा अपने अनुकूल रखना चाहता 
था । उसका दृष्टिकोण मूलतः वस्तुवादी था जिसकी प्रतिक्रिया में ही उपनिष- 
त्कालीन अध्यात्म का विक्रास हुआ | परोक्ष रूप से मेरे मत में यह साम्य भी था 
कि वाजश्रवा वैदिककालीन वस्तुवादी दृष्टिकोण का प्रतीक है और नचिकेता 
उपनिषत्कालीन आत्म-पक्ष का । उपनिषद्‌ आत्मा या मनुष्य के आन्तरिक जीवन 
को प्राथमिकता देते हैं, यह मानते हुए कि बिना जीवन को आन्तरिक स्तर पर 
संयमित किये सारी भौतिक प्रगति न केवल बेकार बल्कि खतरनाक साबित हो 
सकती है । स्पष्टतः नचिकेता पर यह तक लागू नहीं होता कि यदि एक व्यक्ति 
का आथिक और सामाजिक जीवन सन्तुष्ट है, तो उसका आन्तरिक जीवन भी 
सन्तुष्ट होगा । सच पूछा जाये तो नचिकेता के सारे असन्तोष और विद्रोह का 
मूल कारण ही वह वस्तुवादी दृष्टिकोण है जो मृत्यु के आगे उसे कोई सान्त्वना 
नहीं दे पाता । नचिक्रेता जीवन के प्रति असम्मान नहीं दिखाता, क्‍योंकि उसके 
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स्वभाव में कुण्ठा या विकृति नहीं । बाद में उसका जीवन को फिर से स्वीकार 
करना, इस बात का द्योतक है कि उसका विरोध जीवन से नहीं, उस दृष्टिकोण 
से है जो जीवन को सीमित कर दे । 


'मृत्युमुखात्प्रमुक्तम्‌' खण्ड होश में आये नचिकेता की वे प्रतिक्रियाएँ हैं जब 
वह अपने जीवन को एक तरह से पूरा खो चुकने के बाद फिर से प्राप्त करता 
है, और यह अद्वितीय उपलब्धि उसे नये सिरे से जीने के एक महान्‌ अवसर का 
बोध कराती है। जीवन को इस तरह खोकर ही वह्‌ उसके वास्तविक मूल्य का 
अनुभव कर पाता है । 

यही वह दूसरी परिस्थिति है जब एक चिन्तन एक बार जीवन से उपराम 
होकर आत्महत्या के बिन्दु से पुनः जीवन की ओर लौटता है । गीता के शब्दों 
में, आसक्त भाव से नहीं--आत्म-शक्ति को पूर्णतः प्राप्त करके । 

ये कविताएँ 'कठोपनिषद्‌' की व्याख्या नहीं हैं । “कठोपनिषद्‌” के विभिन्न 
इलोकों से केवल संकेत-भर ही लिया गया है--बिना उनके अर्थ, या कठोपनिषद्‌ 
में उनके क्रम को, कविताओं के लिए किसी प्रकार का बन्धन माने । अकसर 
कविताओं और इलोकों के मन्तव्यो में बुनियादी अन्तर तक मिल सकता है, 
केकिनः इस अन्तर के बावजूद प्रयत्न यही रहा है कि सम्पूर्ण कृति में वैचारिक 
विषमता न आने पाये । 


आत्मजयी' में लो गयी समस्या नयी नहीं--उतनी ही पुरानी है ( या फिर 
उतनी ही नयी ) जितना जीवन और मृत्यु-सम्बन्धी मनुष्य का अनुभव । इस 
अनुभव को पौराणिक सन्दर्भ में रखते समय यह चिन्ता बराबर रही कि कहीं 
हिन्दी की रूढ़ आध्यात्मिक शब्दावली अनुभव की सचाई पर इस तरह न हावी 
हो जाये कि 'आत्मजयी' को एक आधुनिक कृति के रूप में पहचानना ही कठिन 
हो । उपनिषद्‌, यम, नचिकेता, आत्मा, मृत्यु, ब्रह्म...किसी भी नये कवि के 
लिए इन प्राचीन शब्दों की अष्वत्थ TS, प्रेरणा शायद कम, चेतावनी अधिक 
होनी चाहिए ! फिर भी मैंने यदि इस dies वन में प्रवेश करने का दुस्साहस 
किया, तो उसका एक कारण यह भी था कि मुझे ये शब्द वास्तव में उतने des 
नहीं लगे जितना उन्हें ठीक से न समझनेवाले व्याख्याकारो ने बना रखा है । 
उन्हें आधुनिक व्यक्ति की मानसिक अवस्थाओं के सन्दर्भ में भी जाँचा जा सकता 
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है, ऐसी आशा ने भी इस ओर प्रेरित किया । 

यूनानी पुराकथाओ की ही तरह भारतीय पुराकथाएँ भी आरम्भ में रहस्य- 
वादी ढंग को नहीं थीं, मनुष्य और प्रकृति के बीच बड़े ही घनिष्ठ सम्बन्धों का 
रोचक भौर जीवन्त कथा-रूप थीं । लेकिन आज हिन्दू धर्म भौर हिन्दू पौराणिक 
अतीत को अलग कर सकना लगभग असम्भव है, जब कि ग्रीक पुराकथाएँ ईसाई 
धर्म और यूरोपीय रहस्यवाद से लगभग अछूती रहीं । भारतीय पुराकथाओं पर 
परवर्ती धार्मिक रंग इतना गहरा हैँ कि उसे विशुद्ध मानवीय महत्त्व दे सकना 
सहसा कठिन लगता है । ग्रीक पुराकथाओं में आदि-मानव की अन्तःप्रकृति का 
अधिक अरंजित रूप सुरक्षित मिलता g । इसीलिए ary का 'सिसीफ़स' या जेम्स 
जॉयस का 'युलिसिस' पुराकथात्मक चरित्र होते हुए भौ घामिक चरित्र नहीं 
लगते--उन्हें ‘area’ जैसे नितान्त मानवीय गुण का प्रतीक मानकर चलने में 
उस प्रकार का धार्मिक व्यवधान वीच में नहीं भाता, जैसा अवतारवाद के कारण 
भारतीय देवी-देवताओं के साथ भाता है । 

नचिकेता का प्रसंग इस दृष्टि से मुझे विशेष उपयुक्त लगा कि वह मुख्यतः 
धार्मिक क्षेत्र का न होकर दार्शनिक क्षेत्र का ही रहा, जहाँ वैचारिक स्वतन्त्रता 
के लिए अधिक गुंजाइश है । दुसरे, नचिकेता पर बाद में जो थोड़ा-बहुत साहित्य 
लिखा भी गया है उसकी ऐसी सशक्त परम्परा नहीं जो उसे फिर कोई नया 
साहित्यिक रूप देने में बाधक हो--न अब तक इस आख्यान के पुर/कथात्मक 
पक्ष को ही इस प्रकार लिया गया है कि वह आज के मनुष्य की जटिल मनः- 
स्थितियों को बेहतर अभिव्यक्ति दे सके । इसीलिए मैंने आत्मजयी के धार्मिक 
या दार्शनिक पक्ष की विशेष चिन्ता न करके उन मानवीय अनुभवों पर अधिक 
दबाव डाला है जिनसे आज का मनुष्य भी गुजर रहा है, ओर जिनका नचिकेता 
मुझे एक महत्त्वपूर्ण प्रतीक लगा | 

'झात्मजयी' एक बार में नहीं लिखा गया है, थोड़ा-वहुत काम आरसे से 
चलता रहा है । इस बीच इसमें काफ़ी परिवर्तन हुए, और 'आत्मजयी' अब जिस 
रूप में पाठकों के सामने है उसके पीछे कई योग्य मित्रों के समय-समय पर मिलते 
रहे अमूल्य सुझाव और स्नेहपूर्ण सम्मतियाँ भी हैं । मैं उन सभी के प्रति अपना 
आभार प्रकट करना चाहता हूँ । 


कुँवर नारायण 
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पूर्वाभास 


ओ मस्तक विराट, 
अभी नहीं मुकुट ओर अलंकार | 
अभी नहीं तिलक ओर राज्यभार I 


तेजस्वी चिन्तित ललाट । दो मुझको 
सदियों तपस्याओंमें जी सकने को क्षमता । 
पाऊं कदाचित्‌ वह इष्ट कभी 

कोई अमरत्व जिसे 

सम्मानित करते मानवता सम्मानित हो ! 


सागरःप्रक्षालित पग, 

स्फुर घन उत्तरीय, 

वन प्रान्तर जटाजूट, 

माथे सूरज उदीय, 

...इतना पर्याप्त अभी । 

स्मरण में 

अमिट स्पर्श निष्कलंक मर्यादाओं के । 
बात एक बनने का साहस-सा करती... 


तुम्हारे शब्दों में यदि न कह ah अपनी बात, 
विधि-विहीन प्रार्थना 
यदि तुम तक न पहुँचे तो 
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क्षमा कर देना, 

AT उपहार--मेरे नेवेद्य-- 
समृद्धियों को छूते हुए, 

आपत होते रहे जिस ईश्वर को 
वह यदि अस्पष्ट भी हो 

तो ये प्रार्थनाएँ सच्ची हें....इन्हें 
अपनी पवित्रताओं से ठुकराना मत, 
चुपचाप विसजित हो जाने देना 


समय पर....सुयँ पर... 


भूख के अनुपयुक्त इस किचित्‌ प्रसाद को 
फिर जूठा मत करना अपनी श्रद्धाओं से, 
इनके विधर्म को बचाना अपने शाप से, 
इनकी भिक्षुक विनय को छोटा मत करना 
अपनी भिक्षा को नाप से : 
उपेक्षित छोड़ देना 

हवाओं पर, सागर पर... 


कीति-स्तम्भ वह अस्पष्ट आभा 
सुर्यं से सुर्यं तक, 

प्राण से प्राण तक....। 

नक्षत्रो, 

असंवेद्य विचरण को शीर्षक दो : 
भीड़-रहित पूजा को फूल दो : 


तोरण-मण्डप-विहीन मन्दिर को दोपक दो : 


जबतक में न लोटूं 

उपासित रहे वह सब 

जिस ओर मेरे शब्दों के संकेत ! 
जब-जब समर्थ जिज्ञासा से 

काल की विदेह अतिशयता को 

कोई ललकारे-- 

सीमा-सन्दर्भ-हीन साहस को इंगित दो । 
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पिछली पूजाओं के ये फूटे मंगल-घट | 
किसी धमं-ग्रन्थ के 
पृष्ठ--प्रकरण--शी षक-- 

सब अलग-अलग | 

वक्ता चढ़ावे के लालच में 

बाँच रहे शास्त्र-वचन, 


ओ मस्तक विराट, 
इतना अभिमान रहे— 
भ्रष्ट अभिषेको को न दूँ मस्तक 
न दूँ मान... 
इससे अच्छा 
चुपचाप अपित हो जा सकूँ 
दिगन्त प्रतीक्षाओं को... 


आत्मजयी 


वाजश्रवा 


अत्र उशन्ह वे वाजश्रवसः सर्ववेदसं ददौ । 
तस्य ह॒ नचिकेता नाम पुत्र आस । 


पिता, तुम भविष्य के अधिकारी नहीं, 

क्योंकि तुम अपने' हित के आगे नहीं सोच पा रहे, 
न अपने “हित” को ही अपने सुख के आगे । 

तुम वर्तमान को संज्ञा तो देते हो, पर महत्त्व नहीं । 
तुम्हारे पास जो है, उसे ही बार-बार पाते हो 

ओर fag नहीं कर पाते कि उसने 

तुम्हें सन्तुष्ट किया । 

इसीलिए तुम्हारी देन'से तुम्हारी ही तरह 

फिर पानेवाला तृप्त नहीं होता, 

तुम्हारे पास जो है, उससे ओर अधिक चाहता है, 
विश्वास नहीं करता कि तुम इतना ही दे सकते हो। 


पिता, तुम भविष्य के अधिकारी नहीं, क्योंकि 
तुम्हारा वर्तमान जिस दिशा में मुड़ता है 

वहाँ कहीं एक भयानक शब्द है जो तुम्हें मारकर 
तुम्हारे संचयों को मागं में ही लूट लेता है, 

ओर तुम खाली हाथ लोट आते हो । 


आत्मजयी 


ag जो शाप से डाकू किन्तु जन्म से राजा है, 
उसका उद्दण्ड सवाल-- भविष्य चाहिए : ये अधमरी गायें 
नहीं 17 
और तुम हमारी ओर--हम जो अभी आनेवाले हैं-- 
सन्देह से देखते हो अपना संचय 
छोड़ जाने से पहले, क्योंकि हम उसे 
तुम्हारे अनुकरण से वृहत्तर कोई विशिष्टता देना चाहते हैं । 


तुम भी एक प्राणी हो 

सबकी तरह समय के बने 

जिसे सिंहासन एक भूमिका देता है, 
मुकुट एक शीर्षक, 

सेना एक कतंव्य, 

स्वरक्षा एक धमं, 

सभासद एक दायित्व... 

पर ये सब तुम्हें इस तरह हर लेते हैं 
कि तुम्हें पहचानता कठिन हो जाता है। 


कभी तुम्हें विशाल सेना के मध्य रण करते, 


कभी आखेट करते, 

कभी व्यायाधोश पद से मुखरित, 

कभी अन्तःपुर में विलास करते 

.--एक साथ देखता हूँ 

और लगता है कि हर जगह तुम अतिरंजित हो, 
इसीलिए अवास्तविक। 

तुम हर जगह भूख-प्यासवाले साधारण प्राणी हो 
जिसके मुकुट और सिंहासन पर 

सूयं को किरणें इस तरह पड़ रही हैं 

कि तुम दिव्य दिखते हो...पर यह सारो शोभा 
सूर्यास्त होते ही बिलख उठेगो । 


आत्मजयी 


एक साँप उस मुकुट में छिपा है-- 

दोनों को अपने से दूर फेंक दो । 

तुम्हारे सिहासन के पीछे अभी-अभी 

एक तीर की नोक चमकी थी! 

रनिवास में यह असमय विलाप केसा ? 
मनहूस काली आकृतियाँ खम्भों से लगी हुई... 
--यह सब क्या मेरा भ्रम है? या 

इन्हें न देख पाना तुम्हारा ? 

रहस्यमय कानाफूसियाँ, 

पेचीदा मन्त्र-जाप ? या गुप्त मन्त्रणाएँ ? 


यह दान ? या अज्ञात वधिको से कोई अशुभ समझौता ? 


पिता, 

ये सब केसे संकेत हैं, जो आश्वस्त नहीं करते-- 
ये केसी स्तुतियाँ हैं, जिनसे 

पाखण्ड को गन्ध आती है? 


गलत जीने से 

सही बातें गलत हो जाती हैं।— 
सचाइयां झूठ लगतीं, 

अच्छाइयाँ गुनाह, 

धर्म पाप हो जाता, 

इश्वर आततायी, 

प्यार रोग बन जाता, 

लोग भयावह... 


यह भी सम्भव है कि एक पशु दूसरे को खा जाथे । 
यह भो सम्भव है कि एक मनुष्य...। 
अस्तित्व एक घातक तकं भी हो सकता है 


आत्मजयी 


एक पाशविक भावना भी--इस तरह 

कि युद्ध और कलह जरूरी लगे, 

स्वार्थं और छछू से जीता मजबूरी लगे । 

यदि यथाथे है मृत्यु भी 

तो मृत्यु हो यथार्थ हो जा सकती है 

इस तरह कि वह जीवन पर छा जाये-- 

एक सम्भावना से बढ़कर आवश्यकता बन जाये 
और हम उसे रोज के व्यवहार में बोलें, दिखायें, फेजायें,..। 
एक स्तर पर 

विद्वेष, ऋरता, हिसा, बेईमानी 

सब कुछ इतना सम्भव है कि स्वाभाविक लगे,-- 
और उसी स्तर पर SAH से हर एक जी सकता है 
पागलों की तरह 

एक दूसरे से त्रस्त, पीड़ित और अपमानित ! 


तुम्हारे इरादों में हिसा, 

खंग पर रक्त |-- 

तुम्हारे इच्छा करते ही हत्या होतो है ! 

तुम समृद्ध होगे 

लेकिन SIT पहले 

समझाओ मुझे अपने कल्याण का आधार 

ये निरीह आहुतियाँ । यह रक्त यह हिसा । 

ये अबोध तड्पनें | बोमार गायों-सा जन-समूह। 


“मेरी आस्था को बल दो”-कहते ही 
तुम्हारा हाथ ऊपर उठता है--एक वध और, 
यह अन्तिम है । इसके बाद वरदान ।.... 

मेरी आस्था काँप उठतो है । 

मैं उसे वापस लेता हे । 

नहीं चाहिए तुम्हारा यह आश्वासन 


आत्मजयो 


जो केवल हिसा से अपने को सिद्ध कर सकता है। 

नहीं चाहिए वह विश्वास, जिसकी चरम परिणति हत्या हो । 
मैं अपनी अनास्था में अधिक सहिष्णु हूँ । 

अपनी नास्तिकता में अधिक धामिक । 

अपने अकेलेपन में अधिक मुक्त । 

अपनी उदासी में अधिक उदार। 


0 Y 


॥ 1 1 





नचिकेता 


त,'ह कुमार सन्तं दक्षिणासु नीयमानासु 
श्रद्धाविवेश सोमन्यत ॥ 


असहमति को अवसर दो । सहिष्णुता को आचरण दो 
कि बुद्धि सिर ऊंचा रख सके... 

उसे हताश मत करो काइयाँ स्वार्थो से हरा-हराकर । 
अविनय को स्थापित मत करो,” 

उपेक्षा से खिन्न न हो जाय कहीं 

मनुष्य की साहसिकता । 

अमूल्य थाती है यह सबको, 

इसे स्वगं के लालच में छीन लेने का 

किसी को अधिकार नहीं |... 

आह, तुम नहीं समझते पिता, नहीं समझना चाह रहे, 
कि एक-एक शील पाने के लिए 

कितनी महान आत्माओं ने कितना कष्ट सहा हे... 
सत्य, जिसे हम सब इतनी आसानी से 

अपनी-अपनी तरफ़ मान लेते हैं, सदेव 

विद्रोही-सा रहा है ! 


तुम्हारी दृष्टि में मैं विद्रोही हूं 
क्योंकि मेरे सवाल तुम्हारी मान्यताओं का उल्लंघन करते हें । 
नया जीवन-बोध सन्तुष्ट नहीं होता 


आत्मजयी - BT 
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ऐसे जवाबों से जिनका सम्बन्ध 
आज से नहीं अतीत से है, 
तकं से नहीं रीति से है । 


यह सब धर्म नहीं--धर्म सामग्रो का प्रदर्शन है ! 
अन्न, घृत, पशु, पुरोहित, में 

शायद इस निष्ठा में हर सवाल बाधा है 
जिसमें मनुष्य नहीं अदृश्य का साझा है ! 

तुम सब चतुर और चमत्कारी ! 

बहुमत यही है--ऐसा हो सब करते-- 

( कितनो शक्ति है इस स्थिति में ! ) 

जिक्षसे भिन्न सोचते ही 

में विधर्मी हो जाता हूँ-- 

किसी बहुत बड़ी संख्या से घटा दिया जाता हूँ 
इस तरह 

कि शेष समर्थ बना रहता गलत भी, 
एक--सही भी, अनर्थ हो जाता है ! 


सामूहिक अनुष्ठानो के समवेत मन्त्र-घोष 

शंख-स्वरो पर यन्त्रवतु हिलते नर-मुण्ड आंखें da... 
इनमें व्यक्तिगत अनिष्ठा 

एक अनहोनी बात 

जिसके अविश्वास से 

मन्त्र झेंपते हैं, देवता मुकर जाते, वरदान भ्रष्ट होते । 
लुम जिनसे माँगते हो 

मुझे उनकी माँगों से डर लगता | 

इस समझोते ओर लेन-देन में कहीं 

व्यक्ति के अधिकार नष्ट होते... 

अँधेरे में-“'जागते रहो”--अभ्यस्त आवाज़ों से 
सचेत करते पहरेदार | नेतिक आदेशों के 


आत्मजयी' 


पालतू मुहावरे सोते-जागते कानों में : साथ ही 
एक अलग व्यापार ईमान के चोर-दरवाज़ों से ! 


मनुष्य स्वर्ग के छालच में 

अवसर उस विवेक तक की बलि दे देता 
जिस पर निर्भर करता 

जीवन का वरदान लगना | 


मैं जिन परिस्थितियों में जिन्दा 2 

उन्हें समझना चाहता हुँ-बै उतनी ही नहीं 
जितनी संसार और स्वर्ग की कल्पना से बनती हैं 
क्योंकि व्यक्ति मरता है 
ओर अपनी मृत्यु में वह बिल्कुल अकेला है, 
विवश 
असान्त्वनीय | 


एक नग्नता है निःसंकोच 

खुले आकाश को 

शरीर की अपेक्षा | 

शरीर हवा में उडते वस्त्र आसपास; 

में किसी आदिम निजंनता का असभ्य एकान्त 
जितना Sat उससे कहीं अधिक अनावृत.... 
घातक, अश्लील सचाइयाँ 

जिन्हें सब छिपाते 

पर जिनसे छिप नहीं पाते। 

इन्द्रासन का लोभ, 

प्रत्येक जीवन 

मानो किसी असफल षड्यन्त्र के बाद 

पुरे संसार को निमंम हत्या है । 


आत्मजयी 
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एक आत्मीय सम्बोधन- तुम्हारा नाम, 

स्मृति-खण्डों के बीच झलकता चितकबरा प्रकाश । 
एक हँसी बन्द दरवाजों को खटखटाती | सुबह 

किसी बच्चे की किलकारी से तुम जागे हो, पर 

आँखें नहीं खोलते | उसके उत्पात ने तुम्हें विभोर 
कर दिया है : पर, नया दिन, आलस्य की करवटों से 
टटोलते--तुम नहीं देखते कि यह दूसरा दिन है, 

ओर ag बालक जिसने तुम्हें जगाया, अब बालक नहीं । 
प्यार अब पर्याप्त नहीं । 

न जाने कितनी वृत्तियों में उग आया, वह 

तुम्हारा विश्ववोध और अपना | 

fara, प्रतिवादी, अपुर्व... 

अब उसे स्वीकारते तुम झिझकते हो, 

उसे स्थान देते पराजित, 

उसे उत्तर देते लज्जित... 


आत्मजयी' 


वाजश्रवा का क्रोध 


II त्वा ददामि... 


तैयारियाँ जिनसे घेरकर तुम अपने को 
कृतार्थं समझ रहे : 

ये विधान और प्रणालियां-जिनके पार 
तुम मुझे तुडे-मुडे से दीखते.... 

देखो मुझे भी ।-- 

तुम जिन वस्तुओं को प्रिय या अप्रिय कहते 
यदि केवल उनमें हूँ, 

तो मुझे भी त्याग कर 

मुझसे श्रेष्ठतर कुछ मांगो | 


लेकिन यदि तुम्हारे अनुसरण से भिन्त भो 
मेरी कोई सत्ता है 

तो उसे आक्रान्त मत करो । अवसर दो 

कि वह पतप सके प्रसन्त 

खुली धूप ओर ताजी हवा में... 

उसे अपनी शक्ति से नष्ट मत करो, 

उससे शक्ति ग्रहण करो, क्योंकि तुम्हें 

अभी उसके द्वारा भविष्य में भो जीना है,-- 
केवल उस तक ही समाप्त नहीं हो जाना है 


आत्मजयी १३ 
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“मृत्यवे त्वा ददामि !”--अकस्मातु वप्त्र-वाक्य। 
क्रुद्ध वाजश्रवा के वे क्रोध से धधकते शब्द, 
नचिकेता के कोमल अन्तस्‌ पर 

छाप-सी झुलस आयी--“मृत्यवे त्वा ददामि....” 


शब्द मात्र.... 

शाप की शक्ति से कहे गये !-- 
शब्द मात्र, 

विषाद के चरम क्षणों में सहे गये । 


बाहर नहीं है संघर्ष यह । 

द्वन्द्व, Hara, 

घात, प्रतिघात... 

कहीं अन्दर है । 

यह समस्त विश्वरूप 

जो कभी कुरूप कभी सुन्दर है, 

बाह्य नहीं-- 

मानव का उथल-पुथल अन्तर है। 

आत्मा गगनस्थल 

जहाँ तारावतु ऊर्जा की स्फुलिंग अणुगतियाँ 
अंकित हैं। 

नसों के रक्त-पथ से उलझे 
परस्पर--प्रतिकूल--अनु चित--अनुकूल-- 
हम इस तरह अप्रासंगिक से व्याप्त एक दूसरे में, 
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निपात एक दूसरे पर, 
रेखाएँ--एक से निकलतीं दूपरे को काठतों, 
एक से छीनतों दूसरे को बाँटतीं, 
कहीं से शुरू होतीं कहीं मिट जातीं, 
जहाँ से निकलतीं वहीं छोट-लोट आतों, 
इस तरह 
सानो हम सिद्ध नहीं-संशय हैं! 
अनायास असंख्य 
संघातक रेखाओं को निष्फल हिसाएँ। 
चीजों से अनुशासित चोजों का प्रत्यय हैं । 
गुप्त, नष्टधर्मा प्रवृत्तियों से परिचालित 
GARI करते कठपुतलों का अभिनय हैं । 


आह्‌, तुम अपनी समझ के बोमार Tal की 
किसी एक दिशा में समाप्त । 
जीवन को अपने स्वार्थ के उच्छिष्ट से अधिक न प्राप्त । 


मेरे पिता, 

तुम और तुम्हारी दुनिया, 

एक दूसरे की थकी हुई प्रतिक्रिया में युगों से रूढ, 
बासी-सी लगती है । सीमित कुछ लोगों तक 
तरसायी-सी लगती जीवन की अतुल राशि । 
कार्ये-क्रम, आय-व्यय, रीति-तोति-- 

पेचीदे व्यवहारों की दुनिया, 

सिद्ध नहीं विकृत स्वभावों से निष्कासित, 

जीने से पहले ही बोती-सी लगतो है । 


स्वजनो, 
तुम्हारी इस रचना में केवल प्रपंच मात्र, शक्ति नहीं, 
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क्योंकि तुम खाछी हो 
फूहड़ इच्छाओं की बेक़ाबू भीड़-भाड़, 
अनियत कुस्वप्त कई आपस में टकराते । 


तुम्हारे अनुष्ठानों ने किसी धसंकाण्ड बीच 
देवातु मुझे एक टेढ़े सवाल-सा जन्म दिया, 
कई सिरोंवाले विलक्षण बालक समान | 
अपक्रत, देवनिद्‌.... 

चिल्लाकर सहसौ्रों पुरोहित-भुजाओं ने 
मुझको निषिद्ध मान 

फेंक दिया जीवन के बाहर वीरानों में 


लोभ के वशीभूत गद्गद श्रद्धाओं के मेले में 
भीड़ के प्रपंच बीच शंकित जिज्ञासु एक-- 
अशुभ उपस्थिति हूँ ! 


में अपनों के हठान्त सत्यों से दण्डित हूँ । 
उनके विमूढ़ विश्वासों से हारा हूँ । 
उनको नादानी से 

कुछ ऐसे अपराधी साबित हूं 

मानो अपना ही हत्यारा हूँ ! 


जीवन में यह केसा कुटिल ge ? 

ये केसे विधान॑-निभ॑य जीना अवैध ? 
जीवित हूँ ? या केवल भपहुत हूँ ? 
संज्ञा हूँ ? या केवल व्यवहूत हूँ ? 

क्यों इतना ऊहापोह 

यदि अनुकृति मात्र हुँ तुम्हारी ? 
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नहीं, नहीं, 
में शायद धर्म से प्रवासी हँ-- 
जन्म से अस्वीकृत हूँ 
दरवाज़े, 
बाहर, 
भो! विदा-नेत्र 
अविकल अगोरते-- 

जेसे कहीं जाना है । 
बालक का अनायास दौड़ना, 
क्योंकि पाँव हैं 
पाँवों में शक्ति है। 
लक्ष्य नहीं--साधन पहुँचने के 
प्रेरक हैं गति के संकेत-- 

रिक्त राहों की ale बुलाती हैं।. 
धर्माधिकारी, 
इन प्रासादों के वासी ? 
इन मिथ्या सत्यों से अब मुझको मुक्त करो I 
में युग-निर्वासित हूँ । 
आजीवन वनवासी । 
राजपाट परित्यागी । 
भटक रहा किसी ध्येय विविध पन्थ संन्यासी ! 
घर से बहिष्कृत हूँ । 


वे जिनसे पाया 
नगण्य सुख-साधन कुछ.... 

दान मिला, 

दान से अधिक एहसान मिला 
वे जितको प्यार दिया जीवन को खाली कर, 
उन्होंने दया की, 
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मुझपर उपकार किया, 
वे सब समृद्ध रहे अपने में, 
लेकिन मैं रीत गया आत्मा को व्यय करके, 
बदले में केवल एक Host संचय करके । 
सोचा था जिनको--ये मेरे हैं मै उनका हूँ, 
वे केवल अपने थे, 
विश्वासी आँखों के कुछ मिथ्या सपने थे । 


जेसे यह धूप हरे खेतों पर 

अनायास दो-पहर जिन्दगी उडेलती, 
ठण्ड से ठिठुर रहे तलुवो को सेंकती... 
जेसे वह नदी-नदो चली गयी पगडण्डो, 
सुना पथ, 

आसमान, 

मँडलाती एक चोल...इतता हूँ 

जो सबके होकर भो नहीं हैं किसी के भो 
अब शायद उनका हूँ । 


aa पत्तियों का खड़कना, 

या बिजलियों का कड़कना... 

आवाजें, पर अर्थ नहीं । 

जैसे बुलाते हुए आकाश 

पर न पहुँच पाते हुए सागर की विशाळताएंँ 
एक दूसरे को पाने में समर्थं नहीं । 

लोगों के बीच 

यू ही जीवित हूँ क्या-क्रेवल गेंवाया हुआ ? 
किसी को उपलब्ध नहीं, 

बेबस भटकाया-सा जन्म-जन्मान्तर्‌ 

सपनों की असंख्य पेंचदार गलियों में ? 
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जैसे निम्न घाटियो को नदी 

पहाड़ों को आशिष हो, 

और सागर किसी गहरी ममता का महा-कोष 
लुटने के लिए फैला हुआ 

कि कोई उसे पा जाय! 

जेसे संगीत का एक अद्वितीय पल 

अंधेरे में धीरे-धीरे घुल रहा हो 

और तारों के हजारों फूल 

उस साधना की कभी न हाथ आनेवाली 
दूरियाँ, शान्तियाँ हों... 


जैसे एक अतिरिक्त आत्मा 

अपने को पहचानने की कोशिश में 

इनसे कुछ पूछना चाहती है : 

ऐहिक प्रयोजनों के देनिक अपव्यय से 
अपने को बचाकर 

ऐसी विपुलताओँईमें बस रहना,चाहती है ! 


उन उपत्यकाओं में 
वहाँ, जहाँ लहरें हैं 
- और टूटने से पुवं 
हवा में छटपटाते पत्तों की 
छिन्न-भिन्त छाया, 
कोई था 
जिसके पास कोई नहीं आया । 


एक लम्बी सजा बाद 
पहचानी गयी कोई बेगुनाह सच्चाई 
जो बन्द थी 
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भीतर के अँधेरों में कहीं... 


दुःख झूठा है ( दुविधा में ) 
क्योंकि घड़ियों की प्रतीक्षा 

किसी भी पल पूणं होती हुई 
अभी-अभी 

मुझ समेत उन सबको पा लेगी 
जिनमें मेरी असंख्य समाप्तियाँ हैं ! 





नचिकेता का विषाद 
उस रात विचित्र स्वप्न देखा नचिकेता ने.... 


कोई अजीब-सा मन्त्र जाप पूरा करके, 
नवजात एक शिशु को समुद्र में फेंक दिया 
अज्ञानी किसी पिता ने । 

वह बालक बहता रहा आयु के सागर पर । 


सहसा उस शिशु को बोध हुआ-- 

वह युवक--भयानक प्रलय बाद-- 

तैरता FAT तुफानी जल पर हताश | 
आक्षितिज खौलता-सा रक्तिम सागर उजाड़, 
पाँवों में सागर बंधा हुआ, 

बाँहों में लहरों के पहाड़... 

संघषं-न जिसका आदि-अन्त, 

प्रारध--न जिसका आर-पार... 


सहसा आशा को एक किरण....। 
प्लावनकारी जल का आतंक फोड़ता-सा 
बाहर निकला कुछ दूरी पर 

छोटा-सा द्वीप-गरजती लहरों से लड़ता । 
तट पर दीखा नचिकेता को 

कोई टूटा-फूटा मन्दिर, 
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अन्दर प्रतिमा-सी दिव्य 
--एक तारा जैसे अंघियारे में 
देता प्रकाश धीमा-वीमा । 


पा नयी शक्ति 

नचिकेता बरबस बढ़ा उधर, 

लेकिन उससे भी तेजी से जल बढ़ता था | 
प्रतिमा से आती रही किन्तु 

वह क्षीण किरण 

प्रतिक्षण 

मानो भय बीच विसंगत करुणा से 
रेखांकित करती हुई मरण ! 

नीले जल पर कापती रही 

उसकी लथपथ पीली छाया, 

पर उसी एक इंगित से मानो बंधा हुआ 
नचिकेता मन्दिर के नीचे तक बह्‌ आया । 


सामने एक TAT प्रतीक 

निर्वाक्‌ शिला-वह मूति अचल, 
असमर्थ रहस्य--चिक्न केवल- 

नीचे पूर्वंवतु लह्राता था प्रझयंकर जल | 


सीढ़ी-सीढ़ी जल Y बचता, 

देवता-मूति की ओर डरा 

नचिकेता ऊपर बढ़ता था... 

पीछे-पीछे हत्यारे पशु-सा दबे पांव 

जल चढता था | 

अन्तिम सीढ़ी ! कोई न दूसरी राह देख, 
घबराकर वह उस देव Ala से लिपट गया । 


प्राथंना : एक युग उसी तरह 

शायद संशय में बीत गया : 

देवता और विश्वास एक हो गये, किन्तु 
वह भ्रम भी आख़िर रीत गया.... 


जल उन्हें SAAT और बढ़ा, 

फूलता 

HE सांसें लेता, 

दोनों को अपने जबड़ों में भींचे लेता ... 
व्याकुल होकर 

सुध-बुध-विहीन 

रख पाँव मूर्ति के कन्धों पर 

हो गया खड़ा फिर नचिकेता ! 

सहसा सहमा 

बिलकुल निराश 

वह पल भय से भो आगे का.... 
दमघोट भयानक सपनों से भी कहीं कठिन 
तम के यथार्थ में जागे का ! 


खोखला दद॑, 

गहरा विराग, 

बस, 'होने' भर का ABT ज्ञात । 
अनुभूतिहीन 

वह उतरे हुए तशे-सा जोवन बियाबान | 
ऊपर निर्हेतुक सुनापन पागल करता, 
नीचे से उठता हुआ सिन्धु, 

अपने विश्वासों के कन्धो पर खड़ा हुआ 
जीवन का एक हताश बिन्दु । 
चेतना-केन्द्र, चिन्तित मनुष्य 

भयभीत अधर में टंगा हुआ, 
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अस्तित्व-मरण के अधरों से 

कुछ बचा हुआ कुछ लगा हुआ... 

वह चरम बोध का स्वावलम्बी अद्भुत क्षण-- 
तम में आकुल 

arate में स्पन्दित 

ऊजंस्वी जीवन-कण | 

सब कुछ असृष्ट, 

सब कुछ प्रतीक्ष-सन्दरभेहीन, 

सम्पूर्ण परिस्थिति एक चेतना से विकीणं, 
आद्यन्त 

अपरिमित 

तहस-नहस संसार विलय, 

आश्रित बस एक चेतना पर विस्तार, समय | 


वह मानो किसी आदि कारण का सुष्टि-बीज 
अकुलाता गूढ़ AA में, 

भवितव्य-विकल तेजस्‌ तारा 

घूमता चमकते घेरों में... 


देर तक हवाएँ उसके निजत्व से खेलती रहीं, 
उसके अकेलेपन से बोलती रहीं, 

उसके आस-पास डोलती रहीं । 
आते-जाते लोग आते-जाते रहे, 

न जाने किन अस्पष्ट संकेतों से बुलाते रहे 
कि मन केवल उदास होता गया । 

लगता था किसी भविष्य की कमी है 
अन्यथा वह सब जी उठता 

जो केवल था । एक पथ-भ्रष्ट समारोह 
किसी महानतम अवसर को प्रतीक्षा मे 
उदास कि वह शायद कभी न आये ! 
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आसान और सम्मानित जीवन जिया 1 
फिर क्‍यों इतना खेद ? मानो पाप किया | 


सोयी घाटियो की भीतरी अशान्ति, 
पंछियों की उनींदी अथाह बोलियाँ-- 
अकस्मात्‌ गहराइयों से छूटकर 

सतह पर तैर आते बुदबुदों-सी | 

तारे मन मारे 

सहस्रो सन्दर्भो में 

एक-एक भाव का. नीरव विन्यास, 
समझ नहीं पाते हैं बेचारे... 


जागते 

रात और रात हुई, 

तारे और तारे। 

गुप्तचर चेहरे 

हज़ारों की खाली निगाहों से 

झाँककर लौट गये । 

रिक्त वह 

नागपाश नींद की लपेटों में बंधा हुआ 

बूढ़े जलाशय की भटपट कथाओं में जिया किया, 
महलों में निर्वासित राज किया | 


सीमान्त तक चक्करदार प्राची रें, 

वेष्ठित उनमें सूत-सुत जागीरें। 

पिरोयी आँखें सदियों से रोतीं नकली आँसू, 
कहीं गहराइयों में बन्द असली मोती 

हँसते धीरे-धीरे। 

संकुचित--ओर संकुचित होती गयीं 
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वे दीवारें, जो जन्म के समय अनन्त थीं । 


अन्ततः भूगर्भ का जघन्य सन्नाटा, 
साँप की तरह लोटती जड़ें 

अतुल धन-राशि से नीली लाश तक 
मृत्यु की अतिदर्शी आँखें बचाकर 1 
भोगकर फेंका हुआ शरीर-- 

बीजों का छिलका, 

नमी सोखकर फूलता 

और फूलकर बिलकुल सूख जाता | 


एक आँख और कई भुजाओंवाली चतुर माया 
उसे कुछ पूछने नहीं देती : 

किसी आकर्षक जन्तु की तरह रोज 

उसे अपने पंजों में कसती 

ओर चूसकर छोड़ देती । 


उसकी निरपराध आँखों के अवसान में प्रति दिन 
एक सुर्यं की बलि दी जाती, 
ओर वह उस व्यर्थ वेदना को 
छटपटाती पराकाष्ठा से गुज़रता-- 
बिना अस्त हुए 
बिना शान्ति पाये । 


. एक अन्तिम साँझ अभी रोष है 


२६ 


साक्षी उन दिनों की जिन्हें उसने 

किसी तरह जीवित रखा 

निरन्तर HART आत्मा के रक्त से ! 
समिधा में किरणों की चमचमाती बछियाँ 
उसे सैकड़ों निरीह टुकड़ों में काटकर 


आत्मजयी 


IE Ed 


स्वाहा कर देती हैं 

किन्तु वह मरता नहीं, 

गृहीत होकर 

अतल जल के धधकते हुए दीघँ सायंकाल में 
असंख्य मछलियाँ बन जाता है-- 

और वध किया हुआ सूर्य डूबकर 

पुनः उसकी ही दुनिया में उदय होता है। 
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प्रलोभन 


...कामानां त्वा कामभाजं करोमि ॥ 


पूर्वाभास--प्रीति | ag कित अङ्रुलाहटों से 
जन्मता अस्फुट अस्ति-बोध 

कि मैं फिर नया हुआ हुँ? 

क्या तुमने मुझे इतने आदिम आधार से चाहा ?-- 
इतने आरम्भ से अपनाया 

कि पशुख भी प्रीतिकर लगता ? 

तुम्हारी वासना से कुछ इस तरह इच्छित होता हूँ 
मानो प्रकृति मेरा नहीं 

तुम्हारा प्रतिरूप है 

विपरीत दिशाओं में एक साथ 

सुन्दर और असुन्दर 

जिसे नियम देने का हठ ही अनुचित है | 


कई पहचानों के बीच भूल गया था 
उस एक पहचान को 

जिसकी तुम मुझे याद दिलातो हो... 
प्यार करते 

इस तरह अपनाती हो 

कि जेसे मैं वापस मिला हूँ 


तुम्हें ही नहीं अपने को भी बहुत दिनों बाद, 
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किसी परित्यक्त क्षण से 
पुनः एक अमूल्य अनुभव में परिणत हुआ... 


दुलारकर मेरी वासनाओं को 

तुमने कहा था-- 

“सो रहो चुपचाप मुझसे लगकर, 
अँधेरा बदल जायेगा । सबेरै 

मुझे भूल जाना, या 

इस तरह सोचना 

जैसे मैं स्वप्न में चाही गयी थी !-- 
यह तुम्हें मुक्ति देगा । 

मैं तुम्हारी माया बनूँ,.... 

मुझे बस इतना ही सम्मान देकर भूल जाना | 
में शायद फिर भी उग सकूँ 

सिट्टी से रसत्व को ओर....” 


“कौन हो तुम ? तुम्हारी अकुलाहट 

मुझमें कहीं बेचेन है ! 

तुम चेहरा नहीं हो, केवल एक भूख हो 

जिससे एक चेहरा बनता है 

भोर मेरी पहचानने को शक्तिको 

आइवस्त-सा करता | भूख ओर चेहरा 

मिलकर मेरे चारों ओर कोई जंगली उत्सव मनाते हैं 
रक्त के साक्ष्य में |” 


सहवास से पहले झिझकतो हुई आत्मा : 

तत्पर शरीर के कण-कण में लपकता काम-वेग.... 
सृष्टिकन्या, 

यह प्रतिक्षण माँग, 
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में पुरुषत्व | 
मोहित काम परवश 
ललचता है एक मुद्रा से... 


निविड़ आधी रात की नक्षत्र वेला। 

देह के अश्‍लील आकषंण 

थमे संकेत सहसा स्पष्ट होते जा रहे हैं । 
समपंण को 

ग्रहण कौ यह लग्न-स्थिति 

मुझे मुझसे छोनती है, 

भोर अब में दुसरा वह--जो नहीं था-- 
दूसरे में पुनः ढलता हूँ; 

नया संस्कार बनता हूँ ?-- 

कि अन्धड में फंसे पत्तों सरीखा 

धूम-सा मचकर 

अचानक घूल-सा संक्षिप्त हो जाता ? 

कि मेरी चेतना मानो किसी अन्धी गलो में 
नींद-डूबी एक बर्राहट सरीखा विघ्न था 
जिसको अकेली दूरियों की युगों लम्बी रात 
बढ़कर सोख लेती है ? 

शिलाएँ ? या जल-डूबी चिकनी जंघाएँ ? 
ज्वार ? या अधीरता सागर की ? 

छपकते जल-ह॒ष की प्रतिध्वनियाँ थीं कन्दराएँ-- 
सोती जहाँ सुखी अब 

नीली गुप्त रोशनी में 

नग्न जलपरियां.... 


तृप्त तट से हटा 
उदास अकेला सागर | 
कहीं गहरे 
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उसके असन्तोष ठहरे। 

वह जो बीत गया 
निष्प्रयोजन-सा एक सुख-- 

जहाँ से अभी-अभी समाप्त होकर 
लौटा वह अनर्थ और बेस्त्राद 
मानो कुछ पाकर नहों--खोकर : 
ज्वार के बाद 

तट को BI सकुचाता सागर... 


वह दूसरा कोई अपने को सोचता 
जीवन से स्थगित किया हुआ, 

मरा नहीं 

किन्तु फिलहाल पूरो तरह चुका हुआ-- 
इसमें न ददं न उत्साह को तांब्रता, 
केवल एक सपाट फीकापन 

होना 

उसी तरह FI आकाश का सुनापन । 


बाँहों पर बिखराये केश-राशि । 

नींदती निशा-भरी | विलास-इलथ 

उठ चली । 

फूल वक्ष पर पिसे, विहार रात्रि... 
शान्ति-एक खोज थी अधर-समीप | 
आह, किन्तु ag विषाद देह के समोपतर | 
एक तृप्ति मृण्मयी 

विषण्ण-मुख मरीचिका, 

व्यतीत कर मुझे 

अथाह प्यास में बुझा गयी ! 
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इस नंगी चपलता को गले से लिपटाकर 


में केवल विगलित होता हुँ-शान्त नहीं : 


अर्थ देता हूँ शायद--अर्थ पाता नहीं ।-- 
इस संयोग के प्रत्येक रोमांच से 

घटित तो होता हुँ, पर कृतार्थ नहीं । 

यह तृप्ति केवल एक चकाचौंध है 

जिसके अवशेष में में 

बन्द कोठरियों का MST FIT, 

एक डरा हुआ असहाय परिणाम, 

किसी नाकाम उड़ान का टूटा हुआ पंख 
जिसमें आकाश की मर्यादा थी... 


आह्‌, इतने पाशविक होकर न चाहो कुछ 
कि मानव-प्रीति जैसी शक्ति भी 

संकुचित हो जाये, 

हमारा प्यार 

केवळ वासना जोकर 

सदा को रिक्त हो जाये । 


इस अनुभूति को 

कोई बृहत्तर नाम दो, 

कि हमने नष्ट होने से बचाया उसे 
जिससे कभी हमने अर्थ पाया । 


dal का बालकीय उपद्रव थम चुका । 
यह मेरा अभिमान 

शेष परिणाम--तुमसे बच गया में, 
age मेरा आत्मसम्मान | 

हृदय से उठती हुई मुस्कराहटें 
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आँखो तक आते-आते नम हो जाती ! 
अच्छा होता कि प्रतीतियाँ कुछ और बढ्ती, 
चाहे जिन्दगी कुछ कम हो जाती । 


रक्त में गूँज है इच्छाओं की परन्तु 

हर चेहरा केवल कमियों से परिपुर्ण ! 

में ललच नहीं पाता, 

अतः वंचित हूँ। कुछ मैं ही जिन्दा हूँ ज्यादा ? 
कुछ ज़्यादा अपुर्ण ? 


जेसे बादलों ने खाली कर दिया हो आकाश 
सूर्योदय के लिए... 

सब कुछ एक निरभ्र वन्दना है 
आत्म-विजय के लिए । 

देखो, ये उज्ज्वल दिशाएँ 

कितने सजीव उल्लास से भर गयी हैं 
मेरी अपवाद पीड़ाओं के स्पर्श से कहीं 
कुम्हला न जाये यह खिळा क्षण-- 

लाओ इसे तोड़कर बहा टू सूर्यं की ओर ! 


वे जो लोट गयीं केवल छूकर मुझे-- 

छीनती हुई परायी इच्छा 

जिनकी व्याकुल माँगों से 

में विचलित नहीं, वंचित होता रहा : 

बाल-बाल बचा गयी मुझे 

उन तमाम परिस्थितियों में बॅट जाने से 

जिनके आतंक, आग्रहों और आःकषंणों से गुजरकर भी 
मैं घटा नहीं, संचित होता रहा। 


आत्मजयी 
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लगता है जैसे में यहाँ नहीं 

कहीं और जिया गया हुँ! 

अपने लिए व्यय होने से पहले ही 

किसी ओर हित माँग लिया गया हूँ । 

सुखी जीकर ही सन्तुष्ट नहीं होता । 

बाँच सकनेवाली कड़ियाँ बिखर गयीं । 

एक भटकती चिन्तनशीलता 
जिसके लिए आजीवन कारावास तक की सुरक्षा नष्ट हो चुकी 
अब मुक्त है किसी भयानक बाह्यता में, 

क्योंकि अब वह जिसके बाहर है 

वह बाहर भी मृत्यु की ही तरह 

अन्तिम कुछ लगता है ! 


इन वेदनाओं को तहों तक 

मुझको उतरने दो । 

नहीं--ये विश्वास अस्वीकार | 

केवल सरलताएँ ?--अभी तो अग्राह्य । 
कोमल आइवासन--कठिनतम सन्देह | 
मन्त्रों, दर्शनों से-- 

पूज्य वाणी, गुरु-मतों से 
खोज-उन्मुख, साहसिकता को दबाने में 
जरा संकोच होता है। 

न जाने क्यों 

व्यथाओं को बिना समझे हुए छलकर 
हृदय को सोच होता है। 
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मैं क्या हूँ? 


बहूनामेमि प्रथमो बहूनामेमि मध्यमः... 


विवश होते हुए या अपमानित, 

लज्जित होते हुए या पराजित, 

दुखी होते--दिसुख होते--सजग होते, 
कभी सबसे, कभी सबसे अलग होते 
अनुभव करता हुँ इन सबके पीछे 

कहीं कोई बृहत्तर योजना जिसमें 

मानो किसी अज्ञात हितैषी का हाथ है, 
कि जेसे वह an होते हुए भी 
निरपेक्ष नहीं--उसकी कृपा-सी साथ है। 


क्योंकि पत्थर हैं 

इसीलिए लहरें गाती हैं। 

क्योंकि रात है 

इसीलिए तारों को हँसी आती है। 
वे जिन्हें मेरी चिन्ता थी 

अब निर्िन्त हैं : 

शायद इसीलिए अब 

मेरे प्रयत्नों की दिशाएँ अनन्त हैं । 
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हवा को थपकियों में दिल 
अब सो जा...। 

हम जिन अर्थो में स्वार्थी हें 
उन्हीं अर्थो में शरणार्थी ı 
मुझे किसी विशालतर अर्थ में 
उदास रहने दो । 

तृप्ति नहीं यौवन तक, 

इतनी प्यास रहने दो 

कि आद्यन्त जी सकूँ। 


इस संशयित जीवन-निष्ठा को अनष्ट 

वनों वीरानों से होकर 

सागर को विशालता तक बह जाने दो... 

किसी तरह, 

इतनी आसानी से हार जानेवालो 

इस पंचभूत सुखाग्रहो पशु-प्रकृति को मर जाने दो । 
भस्म होते शायद 

कोई प्रकाश उपलब्ध हो, 

इस प्रपंच से seq 

इतनी मुक्ति कि विरक्त भो जी सकूं.... 


सारा ओर सारांश जीवन 

केवल मेरे लिए सुना है, 

क्योंकि दृष्टि है--केवल आँखें नहीं । 
जिन दिशाओं में संसार होते 

उनमें आत्माएँ बन्धक हैं । 

में, मृत्यु-वश, 

उनका नहीं हो सकता-- 

उनसे विविक्त हूँ । 

ऐसा लगता कि मेरे चारों ओर 
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केवल प्रतिबन्ध हैं--जीवन नहीं, 
लोग हैं--सम्बन्ध नहीं, 

वाणी है जो बाँधती नहीं, 
बुद्धियाँ हैं जो जानतीं नहीं । 


मेरी नींद--मेरा आस-पास है, 

मेरी जागृति-एक व्यथा का आभास हे । 
संसार आग्रह किसी स्वप्न का-- 

जो मुझपर ही आश्रित है-- 

जिसमें में बसा नहीं, किन्तु वशोभूत हूँ, 
मानो में बुना नहीं--एक अलग सूत हूं 
छते हो चोजें मुझमें से छन जातों 

और में विपर्यस्त हवाओं की तरह 

सर्वत्र बिखर जाता हूँ ।.... 


राग, रंग, भाव, UT, 
रूप, गन्ध, मोह, रस... 
a दिखती इच्छाएँ स्वप्न-सी अधूरी हैं-- 
मुझसे उत्पन्न और मुझमें विलोन 
एक निद्रा-भर मेरी हैं ।-- 
लेकिन में क्या हूँ ? 
में क्या हूँ ? 
में क्या हूँ ? 


ये चीजें मेरी हें । 

सम्बन्धी मेरे हैं । 

धरा, धाम, सभा, बन्धु, 
पिता, नाम, वर्तमान... 

मुझमें हैं--मुझसे हैं-मेरे F— 
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अनजाने, पहचाने, माने, बेमाने.... 
सब मेरे हैं--मैं सबका d— 

लेकिन मैं कया हूँ ? 

मैं क्या हूँ ? 

मैं क्या g— 
टूटी बाँहें पसार 
शेल-मालाओं के क्षितिज पार 
बरस चुके मेघों का क्षत-विक्षत सूनापन 
रंगों में चिल्लाता ?— 
एकाकी, अपने से बहुत बड़ा उत्पीड़न 
तड़प रहा जिससे सम्पूर्ण गगन, 
अपने को अप्नी हो सुन पड़ती पुकार ? 


चारों ओर लोइ-मौन गुम्बद-सा अन्धकार 
जिसकी दीवारों से टकरातो आवाजें ये 


ये असाध्य दूरियां जिनका मैं आदि अन्त, 
जिनमें भटकता में अधसोया, अधजागा... 
अपरिहायं छलनाएँ--मैं जिनका घर हँ, 
आकांक्षाएं-मैं जिनका पर हूँ; 

जो अपने से ही धोखा खाती, ` 

अपनी असफलताओं से मुँह छिपातीं । 

जो प्रतिदिन शाम के झुटपुटे में 

मुँह डालकर सो जाती हैं, 
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और पौ फटते ही अकेलों को 


अथाह भीड में खो जाती हैं । E 
संसार पर आरोपित मैं--एक झिलमिलाता बिम्ब ae 
अपनी ही चेतना से विक्कीण॑, a 
अपनी हो मिट्टी से अंधेरा, pe 
चमकते रजकणों के अकुछाते अन्धड़-सा a 

मै क्या हूँ ? mera 
N में क्या हूँ ? 6 


में कया हूँ ? क >] 





आत्महत्या का प्रयत्न 


सस्यमिव मर्त्यैः पच्यते सस्यमिवाजायते पुनः ॥ 


एक घर 

जिसमें न दरवाजे 

न बाहर निकलने के रास्ते, 
केवल दीवारें 

पेंचदार अन्धे गलियारे, 
और एक सहमी आवाज़ का 
दबे पाँव पीछा करते 
हत्यारे | 


जिधर भागे 

उधर आगे पहले ही से एक कठिन अनिश्चय, 
पीछे आ खड़ी होती;एक नयी दीवार 

जो पहले न थी, 

एक डरावनी छाया 

और हिचकते पाँवो को 

घमकाकर आगे ढकेलते 

घातक इरादों के निमंम इशारे। 

किसी ओर फांद जाने को जी चाहता et 
चाहें खाई हो, चाहे.आग, चाहे जल-- 
क्योंकि उन सबसे 

कहीं अधिक भयानक है यह छल 
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जो न जीवन न मृत्यु, 
केवळ एक दुविधा है दोनों के सहारे ! 


जड़ें फूलों की आँखों से संसार को देखती हैं । 
एकान्त 

और सबको चाहनेवाली हवा 

धीरे-धीरे बहतो 

कानों में कुछ कहती 

कन्धे पर हाथ रखे साथ-साथ चलती है । 


अवज्ञा-- 

इस दर्द मन ने क्षमा जानी । 

उपेक्षित-- 

अयथाथर्थ हूँ ऐसे कि मानो अजनबी हैं लोग 
पर वीरानियाँ पहचानती हैं ! 


वे प्राये लोग जिनकी अमानत था, 
परस्पर टूटे हुए-से 
किसी घातक वाक्य के आघात से... 


परछाइयों की जालियाँ हिलतीं । 

अपाट, अन्धी खाइयो से निकल 

दंग ऊंचाइयां saa 

मुझसे गले मिलती । 

पत्थरों के तले का इतिहास करता अट्टहास । 


वधस्थल के निकट 
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हम सब पशु सर्मापत हैं 
किसी भी क्षण-- 
किसी भी क्षण-< 


दल के दल उमड़ते 

तड़पकर दम तोड़ देते अँधेरे बादल । 

पहाड़ी पर बरसते 

बूँद बनकर खून से तारे ? कि गिरते 

खिलखिलाती बिजलियों से टूट अंगारे ? 
बिलखकर लोप हो जाते 
सहस्रों हष-क्षण-तारे । 


खडु में मदमत्त सागर 

बेतहाशा आधियाँ पीकर 

गरजता, झूमता, उठता, 

लहरता, लोटता तीखी कगारों पर । 

कड़ककर लपकते हैं दामिनी के हाथ 

मानो घोट देने को गला 

नभ-मागं से कंकाल देत्याकार । 

सिर धुन रहे भयभीत लाखों वृक्ष .... 
जेसे विगत से आती हुई 
हैरान आवाजें । 


बाँधे हाथ पेशाचिक 
भयानक रूप काले पास बढ़ते चले आते 
घेरकर मानो मुझे पी जायेंगे,...। 
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नहीं, 

ऐसे नहीं--ऐसे नहीं-ऐसे नहीं । 

जीवन धमं है-कुत्सा नहीं जो नोच डालें, 
अधोगति को फेंक दूँ खूँख्वार कुत्तों के लिए, 
या नारियों में feast दूँ असम्मानित...। 
आत्मोत्सगं में तो शान्ति होनी चाहिए, 
हसा नहीं । 

यज्ञ में देवापित यह द्रव्य....। 


बलि के बाद की वेदी सदृश एकान्त 

इतनी पास 

जैसे किसी बिलकुलनिजी दुःख को छू रहा हो। 
छटपटाता रक्त 

जीने के लिए अब नहीं 

फटकर फेल जाने के लिए हर दिशा में 

जो स्पशं-लालायित...कदाचित्‌ 

समर्पण की इस व्यथा के बाद 

केवल मुक्ति हो । 


ओ भयानक अपच्छाया 

देह के सीमान्त पर तैनात 
काली रात,--मुझको छोड़ दे, 
में अजनबी हुँ 

भूल से पकड़ा गया हूँ । 


यह ठहराव तीखे मोड़ पर 
वृक्षों तले 
रुककर नदी को सोच लेने दो 


? 
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कि मैं भागा हुआ बन्दी नहीं हूँ 
fam, उसकी हो तरह aaa मेरो नियति भो अब 
महासागर माँगती है। 


पहाड़ों की चोटियाँ काफ़ी ऊँचाई नहीं, 
न काफ़ी एकान्त, 

न प्रकाश, 

ओर न कोलाहल की मारी 

थको, साहसिक उड़ानों को छू जाता-सा 
शान्त आकाश । 


घेरा । ओर बड़ा घेरा । घेरे पर घेरा । 
ऊंचाइयां | SAA के अपर की और ऊपर उँचाइयाँ। 
अंधेरा । आँखों के बाद का जी-तोड़ अँधेरा । 
गुम्फित सितारों का बलखाता अन्धड़ । 
अग्नि-भुजाओं के शिकंजे में 

कुम्हलाते हुए हताश Sa, 

सरासर शून्य को धुनते, 

वृत्त पर वृत्त बुनते, 

....गिरते पंख मोचे । 

नीचे और नोचे--एक नाचता हुआ 
बलिकुण्ड--सागर | 

विर्साजत लहरों की परिभाषा तक आकर | 


जेसे कोई सो गुना बली 

चढ़कर छाती पर खींच रहा हो प्राणों को 

लेकिन प्राणी जीवन को अन्तिम शक्ति लगाकर लड़ता हो; 
जेप्ते कोई बेदम पंछी साहस तोडे 

अपने को केवल अन्धकार पर छोड़े जीता-परता a 
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सहसा नीचे कठोर धरती की चोट नहीं 
शीतळ जल की कोमल गहराई पा जाये । 
सानो भय चरम व्यथा हो--मृत्यु नहं, वह तो 
केवल कोई अद्भुत विराम-सा आ जाये । 


vo. cove 


सहसा नचिकेता को 

समय का आभास जाता रहा । 
अन्तिम क्षणों में, बस, 

जल का हलका-सा कोलाहल 
कानों में आता रहा... 


टूट पड़ा कुलिश कठिन अन्धकार । 
एक ओर सूर्य अंश अस्त हुआ । 
लुढ़क गया एक शोश क्षितिज पार-- 
सारा जल रक्त हुआ । 
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xx 


वाजश्रवा 


संसार किसी दर्पण में प्रतिबिम्बित माया, 
छाया-छाया 

टुकड़े-टुकड़े 

जिसकी निर्वाक्‌ श्रृंखला में चलता था मन 
मानो दृष्टियाँ दूसरों की पकड़े-पकड़े | 


दृव्याक्षेप, 

जेसे चल-चित्रों भरा हुआ पट सरक पड़े, 

कमरे-भर में निरपेक्ष अंधेरा-भर जाये। 

कोई MUST आस-पास 

मानो पेशाचिक अशुभ मन्त्र-सा पढ़ जाये । 

जेसे आत्मा तड़पे--शरीर से निचुड़े--आगे बढ़ जाये-- 
लेकिन टकरा-टकराकर अपने ही दुःख से 

बस, उसी देह के आस-पास ही मँडराये। 


जेसे मर्मान्तक एक चीख दीवारों तक में गड जाये 1 
जेसे सदेव के लिए स्याह परदा दर्पण पर पड़ जाये । 


आत्मजयी 





अचेतावस्था में 


fal रात्रीय॑दवात्सीगृंहे मे अनश्नन्‌... 


लपलपातो एक छाया-- 

जो कदाचित्‌ आत्मा थी 

--अभी काया-च्युत-- 

किसी दुघंटित विस्मृति में बिछळती हुई चलती मन्द 
काई के agent वर्ष गहरे फश पर । 
सिर पर ढुलकती थीं विकम्पित 
हरे पानी को छतें-- 

कुछ पारदर्शी तरल 

छनकर बरसता था 

एक बुझती रोशनी का पाश 

मानो चेतना को--मछलियो-पा-- 
किसी दुषित मन्त्र से बाँधे हुए... 


अँधेरी पड़ती गयी 

हर ad जल को-ततिक धूमिल, अधिक धूमिल 1 
काँपती जल-तहो को झनकारता-सा 

त्रस्त सन्नाटा 

दबाता चला जाता । 

अथाहों जल तले dal ३ 

किसी उजड़े नगर की सिर पोटती परछाइयाँ । 


आत्मजयी ४७ 


SL 


ठठाकर हँसती हुई-सी देत्यचट्टानें । 
गुफाएँ आरियो की तरह तीखे दाँत खोले । 
भूँकते der कुत्तों-सी झगड़ती ऋद्ध भाकृतियाँ । 


( पवन-सी सरकती जलधार खर-सेवार के तिस्तब्धध्वन से ) 


हताहत अवयवों का बेचैन हाहाकार । 


एक निष्फल प्रगति का आभास | 

सहसा उन्हीं परवश क्षणों में 

यह बलवती इच्छा 

कि मछली हुआ होता, 

भार जल का बंधा पाँवों Ae भयानक बेड़ियों-सा 
काश, हलका.... 


आह्‌, हत मन पुनः सो जा 

नींद यदि आये-- 

विश्व का वह रूप सुन्दर 

छेक लेता जो तचित मन, 

हो सके तो पुनः खो जा किसी छल में । 
स्वप्न से बाहर न आ, 

मत उतर गहरे, 

वहाँ केवल मृत्यु-भय से TH चेहरे । 

दुर तक, बस, दीख पड़ती 

एक धुँधली लीक छूटे चरण-चिह्नों की-- 
ओर हारी हुई ath 

माँझियो की 

थरथराकर जो अचानक विकट चुप में 
डूब जाती नाचती गहराइयों में 


आत्मजयी 





किसे पाऊं ? सभी खण्डित, सभी मोहित, 
मन्त्र के वश 

खिलौनों-से चल रहे हैं-- 

fan चलने की थकन से 

विफलता को छल रहे हैं । 


कहाँ जाऊं ? 

हर दिशा में 

मृत्यु से भी बहुत आगे की 

अपरिमित दूरियां हैं । 

किसे अपनाऊँ 

कि अपनी निराशाओं का पार TS | 

कहाँ है वह ale, वह विश्वास जीवन-सिद्ध, 
जो मुझ भटकते को ग्रहण कर ले 

और मृतकों की सहस्रो पतं गहरी 

जजेरित इस सभ्यता के पार पहुँचा दे ? 


आत्मजयीः 
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ये खंडहरों से ca साम्राज्य । 

ये ईंटों की दरारों से झाँकते सम्राट्‌ । 

ये लुढुके पड़े ढीले खम्भे-- 

कि समय की सत्ता के अघण्ड कोदण्ड ? 
ये हवाओं में उड़े जाते 

किसी के रूप के सन्दर्भ । 

ये दुद्धंषं शीश कबन्ध चिल्लाते । 
खनकते कवच-कुण्डल | 

रौंदते अभियान-पथ को अश्व-आरोही । 
कहीं नेपथ्य में हलचल 

तुमुल आकांक्षाओं के... 

क्षितिज के तनिक ऊपर तीर, भाले, धूल 


कैसा खेल लगता ! 

जीत लूँ ATE 

अभी वह अंश--वह कोना 

जहाँ ये सब गये हैं 

रास्ता करते हज़ारों बार 

हाहाकार, जय-जयकार, करती भीड़ से । 
वे जो थे, 


अतीत-बोध 


अनुपश्य यथा पूर्व... 


आत्मजयी 


और हजारों तरह थे, 

ओर जो बराबर होते रहे, 

लेकिन जो होने के अलावा 

और कुछ नहीं थे...उनकी भी मृत्यु है 
जिन्हें क्षणों की तरह जोड़-जोड़कर 
अथाह समय बीता है । 


उन्हीं की तरह यह सब जो है 

तब भी था जब वे सब थे 

जो मरे या मारे गये । 

आज भी वही सब 

उतनी ही समाक्षियों के बाद 

या उतने ही आरम्भों के पहले । 

हम भी उसी तरह तत्पर-कमंरत- 
मानो कभी समाप्त न होंगे 

ये सामयिक वार्तालाप । 

एक दूसरे से बोलने की कोशिश में 
असंख्य आवाजें एक दूसरे को पीती हुई-- 
बेशमं TSA एक दूसरे से रीती हुई-- 
सहसा, सब कुछ शान्त 

सातो किसी गहरे आघात क्रे उपरान्त ! 
शान्ति एक 

जैसे युद्धों के बाद का विवेक... 


स्मारकों की भाषा में 

वे कुछ कह XE | 

केवल स्मृतियों में जीवित, 

युगों की थकान से प्रस्त, 

दीवारों पर फटी दरारें 

या फूटी क्रिस्मतो की अभागी हस्त-रेखाए ? 


आत्मजयी 
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डूबते हुए कुम्हलाये सूरज की तरह 

इनमें एक अनुभव है पर खुशी नहीं । 

ये स्मारक 

अपनी बृहत्तर आयु में मानो 

एक नहीं कई एक मौतों का कठिन दर्द सह रहे। 


स्मारक ?-- 

या संक्षिप्त शब्दों में सार-संकेत ? 

मार्मिक पंक्तियों के बीच डोलते 

शताब्दियो के खोखले प्रेत ? 

एक और वतंमान-- 

एक और संयोग--तत्काल हम फिर 

ठीक अपनी समझ के बल 

अपने स्वार्थो में नाक तक गडे हुए लोग ! 
दुर्भाग्य 

कि मैंने वह समझना चाहा जो मैंने जिया 1 
अस्थायी कामनाओं के ठोस सबूत छोड़ जाने के बजाय 
अपनी असारता पर 

कुछ इस तरह आश्चयं किया 

मानो जीवन मृत्यु के पहले का वबाल हो : 
मरी हुई चीजों में समाकर केवल 

आत्मा के निकल जाने का सवाल हो ! 


पत्थरों में टीसती बेचैन चुप्पियाँ । 
दिशाओं को टटोलती पटी हुई दुष्टियाँ । 
धधकती रात | 

बिलकुल पास से गुज़रता 

भस्म हवा का एक झोंका 

दीवारों के आरपार- निश्चिन्त 


आत्मजयी' 








कि वहाँ कोई नहीं ! 
आइचयं--मेरा वहाँ होना, 
मुझमें उन्हीं इच्छाओं का होमा 
जो अन्धी हैं--सोयी नहीं ! 


लौटती मुझमें ये स्मृतियाँ 

अपनों की-अपनी ही 

ब 2 बहाँ कोई नहीं... 

अब केवल दुखती है 

उन ऊबड़-खाबड़ आकृतियों की तितर-बितर 
जिनकी असंख्या में 

ये आँखें ऊबीं भर--खोयी नहीं ! 


में जिनका भविष्य 

और समय अपने बिन उनका था;। 

आज नहीं । आज सिफे 

एक हठी प्रश्‍न मात्र 

व्पथा-अन्ध चिल्लाता 

वादी-प्रतिवादी सन्नाटों के 
आरपार--अभ्यन्तर-“कोई नहीं ? कोई नहीं ?” 


ag हो, या वे सब हों। 

ag हो, या ये सब हों। 

लाखों यत्न मेरे हैं : मेरे प्रयत्न 
ओर मुझको ही धेरे | 

इस घेरे का बाहर--कोई नहीं | 


आत्मजयी ५२ 
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ay 


मविष्य-बोध 


...प्रतिपश्य तथापरे 


दुर कोहरे से 

उठती हुई पृथ्वी को पूजता-सा एक दिन । 

प्रतिदिन निकट-निकटतर 

आते हुए अस्पष्ट चेहरों का विराट्‌ स्वागत समूह 

जिसमें में डूब जाता हूँ । 

कहीं जाते हुए चरणों का कोलाहल, 

एक दुसरे को टटोलते हाथों का दीन-स्पशँ, 

शोर में तैरती बातें, 

बच्चों की चिल्लाहटें-- 
मुझे हाथ चाहिए--वत्सल । 
नेत्र-ममता से छलछल | 
आत्मोयता--जिसकी छाँह में चल सकूँ । 
सुरक्षा--जिसकी aig में पल सकूँ। 
अमरत्व-जो इन विध्वंस यात्राओ का 

साक्षी हो । 

इस रचना के लिए उत्तरदायी एक ईश्वर दो ! 


पत्थरों की शक्ल ओढे सो रही 
कुछ परी-छवियाँ मुसकराती हैं। 
ईश्वर के जन्म-दिन पर पृथ्वी 


आत्मजयी 








फूलों की लोरियाँ गाती हैं । 

पृथ्वी की अथाह सम्पदा 

सनुष्य का प्यार माँगती । 

किन्तु वह 

आकाश से बिजली को उतार लाता, 
पृथ्वी के ऊपर उसे वज्र-सा लहराता | 


सहलों की रीढ़ में बिजली की शक्ति.दोड़ती, 
और वे जी उठते 

अजीब-अजीब अमानुषिक कलाओं में, 
जिनको दीर्घायु में जोवित मनुष्य 

पागल-सा लगता है | 


कम होती हुई साँसों की लम्बाई 
बाध्य होकर मुझे उगल देतो 
अनेक विकृत आकारों में, 

जो मेरी ही तरह किसी 

देवी आशीर्वाद के आकांक्षी हैं, 
और मैं वृक्ष से गिरे हुए फूलों-सा 
सिसकती पृथ्वी से लिपट जाता हूँ। 


घड्कने-- 

लगता है मेरी बिछी हुई छाती पर 

रथ दौड़ रहे हैं । राज्याभिषेकों और विप्लवों का 
एक अनन्त व्यतिक्रम 

जिसके जयतादों, चीखों और चोत्कारों से 

में जाग-जाग जाता हूँ 

लेकिन, वन की तरह, अपने किसी रहस्य में 
छिप जाना चाहता हूँ । 


आत्मजयी 


५५ 


मुझे कोई न पा सके 
इस तरह अपने को पा जाना चाहता हूँ । 


आत्मा तइपती है । 

वस्तुओं को विभाजित करनेवाली रेखाएं अँधेरे में 
रंगहीन एकरंग हो 

मुझे वस्तुओं के आकर्षण से अलग कर देती हैं। 
....ओर इतिहास मुझे छोड़कर आगे बढ़ता है... 


समय के केंचुल-सरीखा रास्ता | 
मारकर खाया हुआ-सा पड़ा 
चारों ओर खाली नगर-पंजर... 
Bs दोवारें-- 
सहारे 
डरी, सिकुड़ी पड़ी 
कुछ परछाइयाँ | 


रात-- 
ये भग्नावशेष 

चांदनी के कफ़न में लिपटे हुए-से 

किसी गेबी मन्त्र के आघात से मानो 

हजारों साल गहरी नींद में कुछ बड़बड़ाते.... 


उनकी ओर से टूटी हुई बातें । 
अर्थ में--आहूत मैं 
उस भूत-नगरी की भयानक चेतना में चोख पड़ता हूँ ! 


५६ आत्मजयी 





मेरा हाथ पकड़े एक बालक साथ | 
मेरी उंगलियों में किसी नन्हें स्नेह का संस्पर्श-- 
“अब घर चलो...” 
मेरे लिए जिम्मेदार उसका प्यार, 
उसके नेत्रों की सरल जिज्ञासा, 
जहाँ मैं पुनः अपने भविष्यो में दीलता g— 
उपस्थित, 
उपलब्ध, 
पूर्ण आश्वत । 


>. 


क्षण-भर ममत्व की स्मृतियो में 
विश्राम मुझे कर लेने दो ! 
कण-कण की पीड़ा से मेरी 
कातर आत्मा को लिपट-लिपट रो लेने दो । 


ये रज-कण अब भी मरे नहीं 
इनमें जी उठने की मानो क्षमता गहरी $ 
इस मिट्टी में 
अब भी जीवन की गन्ध भरी । 
इसमें अगणित संसारों का अवसान उदय, 
स्पर्श पुलक यह अमृत मय 

क्षण-भर मुझको 


पर, आह 
नहीं थम पाते मेरे तरल पांव । 


आत्मजयी 
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५७ 


५८ 


जल का झोंका... 


पीछा करती आवाज़ों का रोना-धोना, 
हत्यारे हाथों का समोप--बिलकुल समीप-- 
आते जाना । बेदम पाँवों का घुटनों से टुटापत 
बढ़ने की कोशिश करना 

पर धँसते जाना । 

दलदल की तरह धसकती धरती, 

od ही लगता 

मानो उठती HUE । 

छाया है चारों ओर विषेडा लाल धुआं । 
पानी पर बहुता कुहरे का 

ढीला प्रवाह 


यह किसी गुफा का मुँह । 

बजती-सी सन्नाहट, “अन्दर आओ-- 
अन्दर आओ” 

यह किसका यन्त्र-स्वर 

अनन्त आदेश कहीं रटता है ? 


दस्तके...ओऔर दस्तकें... 
किन्तु लोहे का जड़ा कपाट 
नहीं हिता है। 

पत्थर के दानव-सा डटा 
नहीं हटता है... 


आत्मजयी 





छि 

a 

“अन्दर आओ--अन्दर ATEN” 4 

यह्‌ जिद्दी स्वर ei 
क्यों बार-बार 


ee 
इतना अधीर हो उठता है ? न 





यस 


वक्ता चास्य त्वादृगन्यो न लभ्यो... 


यह केसी खण्डित छाया 

मेरे साथ-साथ चलती है ? 
ये आँखें हैं या अग्नि-कुण्ड ? 
या आधो रात कछारों पर 
दो साथ चिताएं जळती हैं ? 


यह किसके चलने को आहट 
आगे-पोछे, दायें-बायें... आतो-जातो ? 
किसकी छाया के पड़ते ही 

हर चीज तुरत कुम्हला जातो ? 


अपशकुन । 
घसिटते हुए पेर | 

पाँवों में घावों के निशान । 
यह्‌ daa आकृति जेसे 
अधमरा साँप लोहूलुहान । 


१. पुराणों में एक कथा इस प्रकार है कि एक बार यम ने क्रोध में अपने पिता की 


दासी, छाया पर पद-प्रहार किया जिससे क्षुब्ध उसने यम को शाप दिया कि उनके 
पाँवों में फोड़े हो जायें । बाद में पिता के अनुरोध से यम शापमुक्त हुए । यम का 
नाम, इसीलिए, कहीं-कहीं 'शोणे-पाद? भो मिळता है । 


आत्मजयी 





यह संशय-- पशु है ? या मनुष्य ? 
या इसमें केवल जहर भरा ? 

यह स्वयं मृत्य है ? 

अथवा मृत ?— 

या दोनों का अनुभव गहरा ? 


वे हाथ नहीं 

हत्या के निर्मम यन्त्र मात्र -“केवल प्रहार । 
दो वधिक इशारे 

जीवन की गरदन के ऊपर बार-बार | 


क्या वन की हरियाली पर यह 

ध्या का ताजा रक्त 
लाल अंशक-सा मुझको दिखता है ?-- 
या किसी महादानव का शव हैं हरा-हरा 
जो नहीं जलाये जळता है ? 


तप रहा अँधेरा बिना ज्योति । 
ag किसकी TH साँस . 
लपटों-सी झुलसाती ? 

लगता है 

देत्याकार जी उठा यह जंगल; 
मुझको घेरे यह 


१. यम को प्रथम मृतक भी माता गया है जितका अनुतरण करने के लिए हर माणी 


बाध्य हे । 
२, यम का शरीर हरा और वस्त्र छाल माना गया al 


आत्मजयो ६१ 


RR 


अम्बर को विस्फार, पार तारों के 
रोता हुआ समय, 

यह समय नहीं--साकार एक बीतापन, 
अपरम्पार THA 


ऐसा तो नहीं कहीं यह सब 
मेरे ही मन में छिपा चोर 
मेरा भय हो ? 
कोई विषाक्त मानसिक रोग-- 
कोई कीड़ा जो मुझमें था 
बढ़ कई गुना 
अब विषम परिस्थितियों में बाहर निकला हो ? 
अपना विकार 
जिसको मैंने ही उगला हो ? 
पागलपन में अपने ही को दे डाला हो 
कोई विनाश का कठिन शाप.... 
मानव होकर मानव के ही विरुद्ध मैंने 
कर डाला हो कोई जघन्य अक्षम्य पाप ? 
यह मृत्यु-मूति-- 
साक्षात्‌ मृत्यु-- 
समवेद मृत्यु-- 
जीवित ही द्वारा निमित हो 
जीवन को खा जानेवाली 2 

यह बुद्धि-- 
कल्पना-- 
शक्ति-- 

हमारी हो 
हम पर ही आफ़त बन आनेवाली ? 


आत्मजयी 








पर, नहीं : 

क्रूर ही नहीं 

दिव्यता भी है इसमें । 

कहीं-कहीं करुणा भी...और वेदना भो.... 


वे ओठ हिले 

मानो कुछ कहना चाह रहे, 

पर बोल न पाते हैं सहसा, नि:शब्द 
बोलते लगते-से 1° 

sad आँखों में कभी-कभी 

गति के आभास छलक आते : 
निइचेष्ट पुतलियों के वीरान हाशियों में 
डरते-डरते 

जीवन के चिह्न झलक जाते | 


वे शब्द नहीं-केवछ प्रयास | 
भाषा की केवल गूँज मात्र | 
कुछ अर्थ 

शब्द-सोमाओं से बाहर के भो 
पहुँचाने का निष्फळ प्रयतत | 
नर-मुण्ड एक सवंज्ञाता 

कुछ बतलाता ! 


मानो शताब्दियाँ बीती हों 

जिस मुँह को केवल चुप रहते, 
पाषाण-मूति 

केवल निरीह जीवन को 

प्रतिक्षण बलि लेते, 

सहसा विचलित हो उठे | लगा ऐसा मातो 


आत्मजयी BY 


६४ 


उस काई-जमी शिला ने 

अपने जकड़े HE को खोला हो: 
FEN का गहरा मौन तोड़ उस पल 
AAAS बोला हो.... 

मानो 

सहसा आक्षितिज कड़ककर 

बिजली ने छ्‌ लिये प्राण....। 

खड्का ढोले दपेण-सा-- 

डरकर समा गया 

प्राणों में चिटका आसमान | 


लगता था मानो कहीं काल 
विपरीत मन्त्र पढ़ता जिससे 
पृथ्वी अपना मुँह खोल-खोल 
मुर्दो को उगले देती थी, 
खाली जगहों में बढ़-बढ़कर 
जिन्दों को निगले लेती थी ! 


“मैं महाकाल-संहार रूप 
मैं महासमर 

युग-युग से चलते युद्धो का 
प्राथमिक ओर प्रतिशोध रूप : 
मन की अशान्ति, 

क्र्रता, 

ध्वंस.... 

मेरे असंख्य अवतारों को 
प्रत्येक इकाई के अन्दर 

दो बीच 

ओर बहुतायत से 

देखा तो होगा, नचिकेता ?” 


आत्मजयीं 





“लेकिन मैं केवल घात नहीं; 

वह तो जीवन ही से der 

कोई जीवन-नाशक विकार ! 
प्रत्येक पुराने पर विराम, 

में प्रारम्भिक रचना-क्रम भी.....” 


“प्राकृतिक शक्तियाँ वश में हों-- 
ऐसी भी शक्तियाँ मनुष्य में हों ।” 
“देवता प्रसन्न हों यज्ञ-भाग से, 
मनुष्य की भक्ति और अनुराग से..... 


“शक्तिशालो प्रकृति मेरे अनुकूल हो-मनुष्य कहता-- 
मुझे समृद्धि चाहिए-- 

वंश की वृद्धि चाहिए-- 

यश, प्रसिद्धि चाहिए-- 

स्वर्ग की निधि चाहिए--चाहिए--चाहिए..... 
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“बोल नचिकेता, तुझे क्या चाहिए ?” 


आत्मजयी 


६५ 


जिज्ञासा 


-. नान्यो वरस्तुल्य एतस्य कश्चित्‌ । 


( “ले छे मुझसे अद्वितीय यह जीवन 

दूना सुखमय वापस | 

ज्ञान कठिन जिम्मेदारी है । 

जी ले पहले नयी वयस ! 

-अ्रम, साधना, अनिइचय, चिन्तन, मनन, खोज 
जिज्ञासाओं में 

अकसर उदासीन जीवन व्यतीत हो जाता । 
खोज सत्य की करनेवाला 

बहुधा उसमें ही खो जाता ।” ) 


“ga, सुविधा, विश्राम....नहीं 

कुछ ओर ध्येय है। 

कभी-कभी लगता 

यह जीवन अपरिमेय है, 

समा नहीं पाता जो देहिक स्वप्त-परिधि में । 
जाग-जाग पड़ता अकुलाकर 

अपनी माँदी तृष्णाओ के 

झूठे जग से धोखा खाकर.....” 


आत्मजयी 











। मुझको रस रीका नहीं । - 


agi विसूढ़ व्यर्थं जीवन फिर 2 
ह्‌ पागल संसार ? - नहीं ।” 


यौवन से सन्तुष्ट न होतीं 
जीवन को परिभाषा 
पकड़ नहीं वह - स्पश मात्र है 
एक नशा-भर - जिसके साथ-साथ चलती हैं 
गहरी आत्म-निराशाएँ । 
जीवन पूर्ण कृतार्थं न होता 
इन ऐन्द्रिय आभासों से! 
कुछ है जो असिद्ध रह जाता, 
अपमानित-सा होता 
जैसे तकं अन्धविश्वासों से । 
जो कुछ अब भी पा सकता हूँ 
मुझको मिला हुआ था । दूता उसका ?- 
जिससे तन-मन इतना थका हुआ था ? 


“अभी ओर कितनी दृढ़ता से 

मुझे विमुख होना होगा ? 

किस तरह मरू ? 

ये सरल प्रलोभन कब तक मुझे त छोड़ेंगे ? 
केसे निर्जीव वस्तुओं के आकर्षण से 

छेंकी आत्मा को मुक्त TS ? 

किस तरह कहुं-- 


'भात्मजयी 


६७ 


“यह मत्त अशान्त है 

हिसा के पागलपन से । 

कब तक विडम्बनाओं से हृदय न ऊबेगा ? 
यदि यही बुद्धि को दशा हमेशा बनी रही 
तो स्वर्ग मिलेगा नहीं 

मिला तो डूबेगा ! 


“मुझको इस छोनाझपटी में विश्वास नहीं । 
मुझको इस दुतियादारी में विश्वास नहीं । 
हर प्रगति-चरण मानव का घातक पड़ता है। 
हम जीते आपा-धापी और दबावों में । 

हम चाहे जितना पायें कम ही लगता है 
कुछ ऐसी रखो है तरकोब स्त्रभावों में । 

यह दुनिया - ag भविष्य - 

तुमको सादर वापस | 

मिल सके अगर तो 

एक दृष्टि चाहिए मुझे - 

जीवन बच सके 

अँधेरा हो जाने से, - बस ।” 


आत्मजयी 











श्रेष्ठ का वरण 


an हि mask प्रेयस्तो वृणीते... 


छा गयी उसी क्षण मानो गहरी शान्ति 
जिस समय नचिकेता ने अडिग 

ज्ञान का वरण किया । 

जिस पल शरीर की माँगों को स्थगित किया, 
माना - 

जीवन केवल सुख की साधना नहीं । 

ag दिव्य शक्ति-- 

अनवरत खोज 

अनथक प्रयास 

वह मुक्ति-बोध, 

उसको पशु-सा केवल तन से बाँधना नहीं ! 


जो केवल तन से जिया 
qe वह 
तन के मरते मरता है। 


हम वस्तु नहीं हैं - वस्तु स्थित | 

सुख का पीछा 

जेसे अपनी दुम का पीछा करता कुत्ता -- 
वह स्वयं स्वयं में अनुपस्थित ! 


आत्मजयी 


ES 


वह वरण नहीं 

मानो खो देना था अपनी पहचान एक | 
आकार एक 

जेसे आकृति की शर्तों से बाहर आये, - 
सन्दर्भ-रहित, 

पूर्वाचुरागों से टूटा अस्तित्व, किन्तु 
अपने को सिद्ध न कर पाये | 

नभ में भटके, 

जल को थाहे, 

क्षण सें 

न्रिकाल जीना चाहे... 

लेकिन अपने को पुनः न सीमित कर पाये । 





घारथी बुद्धि 


बुद्धि तु सारथिं... 


जीवन सम्बन्धित शरीर से 

पर शरीर-सापेक्ष नहीं है । 

जैसे गतिमय वस्तु 

गति नहीं, 

किसी अपरिमित के अनुभव का 
परिमित में संयोग मात्र है । 


सुख-दुख की अनुभूति भिन्न 
जीवनानुभूति से । 

वाहन से 

वाहक का मूल उद्देश्य अलग है । 


व्यक्ति दास ही नहीं देह का 

स्वामी भी है । 

अनुशासित ही नहीं 

मुक्त अनुशासक भी है इच्छाओं का । 
लक्ष्यहीन ऐन्द्रिय विचरण तो 

साधन का उपयोग नहीं = उपभोग मात्र है | 


आत्मजयी ७१ 


७२ 


चिन्ताशील, 

स्वतन्त्र, 

संयमी 

कमंठ मानब के उपाय से 
खनिज परिस्थितियाँ जीवन की 
दिव्य रूप हो सकती हैं । 


केवल भौतिक शर्तों पर ही 

जीवन कोई सान्त्वना नहीं । 

वह जीना मरने से बदतर 

जिसमें कोई वेशिष्ट्य नहीं - कल्पना नहीं । 


केवल शरीर के भोगों को दोहराने से 
पूर्णता नहीं मिलती 

बस, मन भर जाता है। 

जीवन Ha-Ha नहीं होता, 
यौवन-मद भीगा तन 

केवल गर जाता है। 


विज्वासो से 

या किसी विचित्र तक॑ से ही 

जीने को कोई अथं दिया जा सकता है 
इतना विराट 

इतना सुन्दर 

इतना असह्य 

जो शायद केवल मृत्यु तले 

सन्दिग्ध क्षणों के बीच जिया जा सकता है! 
जो बाधित नहीं मृत्यु से 

बल्कि आकलित हो। 











यदि पीना ही हो जहर 

उसे दो तरह पिया जा सकता है-- 
डरते-डरते 

मरने से पहले ही मरकर ! 

या उसो चरम भय से 

कोई अन्धा बल पा, 

जीवन से भी ऊपर उठकर...! 


तुमको अपनी 

घोरतम निराशा से ही बल लेना होगा । 
मृत संस्कारों से अपना जीवन खाली कर 
उस खाली-पन को नया ममे देना होगा । 


केवल शरीर के लिए नहीं 
तुमको शरीर के बावजूद जीवा होगा ! 


आत्मजयी 


१० 


७३ 


७४ 


केवल सुख से ही अब तु सन्तुष्ट न होगा 
तुझको मूल रहस्य 
“नया विश्वास चाहिए। 


तुच्छ देह-- 

देहिक अनुभव को मर्मान्तक चोटों ने 
Gai भर दी है विकराल तिक्तता । 
असमय तेरे राग-बोध में 

समा गयी है महाकाल की विकट रिक्तता 1 


इस प्रतीति के बाद 

असम्भव है अब तेरा 

देहिक-दैनिक स्तर पर जीवन जीते रहना । 
तुझको मत्य नहीं 

अमत्ये का तोष चाहिए | 


तेरे भीतर घिरा अँधेरा 
दुर न होगा सूयं, चन्द्र से । 
तुझको अपने भीतर 


सृजक-दष्टि 


«न त्वा कामा वहवो लोलुपन्तः 


आत्मजयी 








नया प्रकाश चाहिए । 


अब यह जग पर्याप्त नही है। 
यह प्रदत्त संसार 

तुझे स्वीकार नहीं है। 
अपना कुछ विशेष 

अब तुझको रचता होगा। 
अपने हो भीतर उठते 

इस महाप्रलय के 

अन्धनाश से बचना होगा | 


तुझमें अब कृतित्व का कारण-- 
कारण को आकाश चाहिए। 
तुझमें सरष्टा की व्याकुलता, 
उसको एक विकास चाहिए.... 


पाल-पोसकर बड़ी की गयी इच्छाओं से 
अब तु ज्यादा बड़ा हो गया । 


तु वह अतृप्त है जिसने 

जीवन को मथ डाला है— 

जिसने सपनों से जगकर 

उनको देखा-भाला है । 

वह आलोचक है 2 
जिसने दुनिया के दोष निकाले !- 
उस निर्माता का हठ है 

जो शायद मतवाला है ! 


आत्मजयी 


७५ 


७६ 


तेरी आखो में अक्षय जीवन की 

एक ललक है । वह दिव्य भाव-इन्द्रियों परे -- 
जिसकी नश्वर में केवल 

फीकी-सी एक झलक है 

जग एक सुखद सपना है 

कुछ सीमित निद्राओ-भर.... 

पर तू असंख्य आँखें है, 

( आकाश भरा तारों से ) जो 

सदियों से अपलक है | 


तू वह चिन्तक उपवासी जो एकाको रह सकता । 
वह निश्चय 

जो जीवन-भर 

पीड़ाओं में जी सकता | 

वह उद्वेलित सागर जो 

भरपूर भरा जीवन से, 

पर सूना-सूना लगता | 


कोरे तत्त्वों से घेरी चेतना 
अनाम कृती की ।-- 
त्यागे अपूर्ण जीवन को 
जिज्ञासा एक ब्रती की ।-- 
हो सकता है, नचिकेता, 
तू खोजे किन्तु न पाये 
(जीते जी देख न पाये ) 
वह्‌ दुतिया, इससे अच्छी, 
अपने अज्ञात कृती की ! 


आत्मजयी 


आत्म-शक्ति 


quí खानि व्यतृणत्स्वयम्मूस्तस्मासराङ 
a 
पश्यति नान्तरात्मन्‌ 


“नचिकेता, तू केवल 

इन्द्रियों की अपेक्षा ही उदास है । 
उस अव्यय आत्म-चेतना को पहचान 
सच्चिदानन्द रूप 

जो शुद्ध ज्ञान है : तुझसे दूर नहीं 
तेरे ही आस-पास है । 


“यह तुझसे उत्पन्न हुआ संसार 

स्वप्न है तेरा ही-- 

तेरी इच्छाओं का विकास है ।-- 

तेरे आत्म-बोध से छत्ततो हुई ज्योति का 
खाली पट पर एक अनगंल छाया-ततंत । 
उससे मत अधीर हो, 

केवल मन को कर संयमित 

उसे तू नया अर्थ दे - नया माध्यम .... 
आत्मा-शक्ति पर निभेर होकर | 

“तू पायेगा-- 

बाहर के इस अन्धकार से 

कहीं बड़ा भीतर प्रकाश है! 

“तिरे होने और न होने का 


आत्मजयी 


७७ 


Ie 


बाहर से अधिक पुष्ट 





भीतर प्रमाण है। | 
| उसे सिद्ध कर 4 
त्‌ पायेगा-- | 
| वहीं स्रोत है । | 
| वहीं मुक्ति है । a 
वहीं त्राण है ।” a 


Aires tact FE 





आत्मा की स्वायत्तता 


यच्छेद्राळ मनती प्राशस्तबच्छेज्ञान आत्मनि | 
ज्ञानमात्मनि महति तियच्छेतयच्ड्ेच्छान्त आत्मनि ॥ 


एक समाप्ति 

सारे अस्तित्व की इति नहीं । 
स्थूल को क्षति 

सार की क्षति नहीं । 


तुझसे प्रमाणित ag जौवन 

तेरे न होने पर भी होगा 

तेरी आवश्यकताओं से अथित-- 

तेरे संयोग से अनुप्राणित-- 

तेरो वाणी से उच्चरित-- 

तेरे कर्मो से चरिताथं- 
सम्पूर्ण विश्व-बोध 
सहस्रो वस्तुगत आभास 
तेरे बाद भी जन्म लेंगे, 
तुझे एक संज्ञा देंगे 
ओर तुझे अपने अन्तों के 
प्रत्येक असन्तोष से 
फिर गुरू होना पड़ सकता है । 


आत्मजयी es 


लेकिन त्‌ आत्मा की 

एक ऐसी स्वायत्तता बना 

जिसमें जीवन को 

वस्तुओं के शासन से मुक्त जी सके । 
जहाँ अपनी इच्छाओं के अन्तविरोधों से 
समाप्त होकर नहीं - उन्हें समाप्त करके 
जीवन को कोई सन्तुष्ट अर्थ दे सके । 
मरने से पूवं 

उऋण हो सके 

उन सबसे जिनकी अपेक्षा 

तू जीता या मरता है। 


आत्मजयी 








मृत्युमुखात्प्रमुक्तम्‌ 


अबुष्ठमात्र: पुरुषो मध्य आत्मनि तिष्ठति । 
ईशानं भूतभव्यस्य न ततो विजुगुप्सते ॥ 


में gaat जीवन फिर से वापस देता हूँ । 
यह जिम्मेदारी 

फिर से तुझे संपता हूँ । 

मैं आदि अन्त की तुलनाओं के बिना तुझे 
जीवन-धारा में ga: बहाये देता हूँ ।... 


परिवर्तनशील 

असिद्ध 

वही संसार पुनः... 

तु सक्रिय समय 

शक्ति 

चिन्तन, 

में तुझमें निहित 

परिस्थितियों का सही ज्ञान । 
तू रचनाशील 

चेतना का कण-कण में प्रसार | 
त्‌ यही समझकर जी 

तुझको फिर मुझ तक वापस आना है। 
तू मेरा है। 

श्रद्धा के किसी पूत क्षण में 


भ्रात्मजयी १ 


११ 


तूने अपने को स्वेच्छा से 

निर्लोभ-- 

काल को सौंपा है । 

: तेरा भविष्य अब मेरा है 

तुझको भविष्य के लिए 

इस तरह जीना है 

मानो वह मुझसे प्राप्त हुआ है तुझको । 





मृत्युयु' खात्प्रमुक्तस्‌ 


न जायते म्रियते वा विपश्चिन्नायं कुतर्चिन्न 
बभूव करिचत्‌ । 


किसी सदियों दूर अन्धी कन्दरा की 

लोप दूरी सितारों के बीच खोयी... 

और दोनों ओर रखी 

मूर्तियाँ कुछ-- 

दृष्ट से अदृष्ट तक 

निक्षिप्त लाखों मूर्तियों....की दूरियाँ... 

छायाभ - छायाभास - का आभास - आगे शून्य से आगे.... 


सबसे समीप थी 

वाजश्रवा की उदास मूति | 

फटी हुई अपलक आखो में 

अधूरी मृत्यु । 

जीवन के अन्तिम रहस्य को सहसा 
पा जाने का गहरा अचम्भा | 

अन्य - सदियों मृत-उदासीन चेहरों की अपेक्षा 
केवल उदास - सबसे कम मृत, 
उस रेखा के पास जहां 

जीवन तो छूटता 

किन्तु जीवन से मोह नहीं हूटता | 


आत्मजयी A 


नचिकेता को लगा 

वह प्रतिमा अभी मरी नहीं, 

न कठोर हुई, 

न उसमें काल की अनन्तता व्यापी है : 
उसमें अपनत्व की 

एक सघन व्यथा अभी बाक़ी है I— 
वह अगाध ममता जो 

जीवन की साक्षी है।-- 

महाशक्ति 

सृष्टि-बीज 

जो घसीट ला सकती चाडे तो 

मृत को भी मृतकों की घाटी से, 
जड़ को भी 

धरती की अन्तरतम छाती से ! 


उन व्यथा-पटो आँखों की 

टँगी हुई पुतलियों में 

नचिकेता की अन्तिम सन्ध्या को उदासी थी । 
मानो उस ददं को 

बीते नचिकेता ने एक बार 

जीते वाजश्रवा ने बार-बार सहा हो 


सहसा भर आयीं नचिकेता की आँखें फिर, 
जेसे वह अभी तक न जीवन से टूटा हो । 
जैसे मन गहरे अंधेरे को चीर-फाड़ 

ऊपर को खिचता हो । 

जैसे वह्‌ अंग हो प्रतिहत वाजश्रवा का 
अभी भी, कटकर जो मरा नहीं, 


आत्मजयी 











मूल की तड़प से तड़पता हो ! 
और आगे 
पिता-तुल्य कुछ परिचित आङृतियाँ । 
और भागे 
रुकी हुई भावहीन मुद्राएं.... 
चेहरे 
विलीन 
एक सुनापन चेहरों-सा 
मानव-कुटुम्ब 
एक धागे में-- 
धागा-भर 
बहुत दूर जाकर अशेष एक ज्योति-पुंज 
अंकुर-सा | 


अन्धकार 
अन्धकार 
घटाटोप अन्धकार | 
एक बीज अकुलाता 
आदिम अँधेरों में 


आत्मजयो 
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| 
| 
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स्वप्नान्त 


स्वप्नान्तं जागरितान्तं चोभौ येनानुपश्यति | 


यह केसा कोलाहल है मेरे आसपास ? 
ये लोग मुझे क्‍यों घेरे हुँ ? 

qua चेहरे 

परिचित-से 

किन्तु अँधेरे हैं। 

जल के परदे के पीछे 

बहृते-बहते-से अस्थिर चेहरे 

क्या मेरे हैं ? 


ये आवाजें क्या कहती हैं ? 

मैं कानों से क्या सुनता हूँ ? 
यह भीड़ क्यों नहीं Se जाती ? 
ये लोग क्यों नहीं हट जाते ? 


उफ, कितनी तीखी है असह्य रोशनी यहाँ 
आँखों में मिर्चो-सी लगती । 

ये लोग मुझे क्यों नहीं अभी सोने देते ? 

ये मुझे जगाने के उपक्रम-- 

ये मुझे बचाने के उपक्रम 

क्यों नहीं अभी 


आत्मजयी 








AAA A 


na E] 


क्या मैं सचमुच ही जीवित हूँ....? 

बया जीवित ही 

मैंने जीवन को खोने का अनुभव जाना ? 
क्या मैं सचमुच ही मरा नहीं-- 

मरने से भी कोई गूढ़तर मर्म जाना ? 


क्या सब कुछ खोकर 
जो कुछ मैंने पाया है 


मृत्युंजय जीवन है 


में जाग्रत हूँ ! 

इस कोलाहल के आर-पार 
प्रत्यागत किरणों की ऊजंस्वी सन्ताहुट, 
जड़ताओं तक में प्रवहमान... 
में जाग्रत्‌ हँ-- 

उपराम, अधूरी दुनिया से 
आकस्मिक टूटे जीवन का 
अविनष्ट भाग.... 

कण-कण में स्पन्दित 

पुनः नया 

TAT और यह पुनजंन्म... 
में जाग्रत्‌ हूँ - 

सम्पूर्णं बोध 

हो चुका काल को जो अपित 
जीवन में वापस आया 


आत्मजयी 
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वह शोधित प्रसाद, 


सभी दिशाओं में प्रति क्षण 
उत्पन्त 

विभासित 

आरम्भित, 

अनुसृष्ट नहीं-स्रष्टा स्वरूप 
लाखों निर्माणों में गलता-ढलता 
कोई अव्यय भविष्य... 

मैं जाग्रत्‌ g— 

मैं जाग्रत्‌ g— 





आत्सविद्‌ 


अबुष्ठमात्र: पुरुषों मध्य आत्मनि तिष्ठति ।.... 
“ager: पुरुषों ज्योतिरिवाधूमकः... 


घेरे प्राण को पिजड़ा 
उमड़कर चूम लेती दृष्टि 
चुप आकाश का मुखडा | 


जिन हवाओं ने दुलारा 
पास से बोझिल चलीं कुछ, 
दर्द को देकर सहारा | 


छटपटाकर एक सुनी रात 

कटती | 

आत्मा पर 

किसी पेनो किरण का आघात.... 


बलि के रक्त से 
आकाश, पृथ्वी, दिशाएँ 
सब लाल । 

फेला क्षीण दंग प्रकाश । 
सहसा घना होता रक्त | 


भात्मजयी e 
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जमकर निकलते आकार 1 
दिखते पृथक--पर संयुक्त | 
नींद । 


नींद । 
गहरी नींद । 
 थकतीं पलक-- 
मानो सह न पाती हो 
azal सूर्यो की झलक... 








पूर्वापर 


नेषा तकेंण मतिरापनेया 


हम शायद अपने संकल्पों में बचते हें । 
वे प्रतीक - अनुष्ठान 

जिनको समझने में 

युग के युग बीते हैं... 

शाश्वत संकेत मात्र जीवन का, 
इसीलिए हम शायद 

जीवन को स्वयं-सिद्ध जीते हैं । 


ag जूठन ही सही 

हमने जिसे पाया है, 

किन्तु वह प्रसाद है 

देवतुल्य पितरों का अमर आशीर्वाद... 
अनुक्षण जिस ताजी अनुभूति में 
उनके अवतारों को 

हम धारण करते हैं 

उनके संसारों को 

हम जीवित रखते हैं। 

धर्म तो वह भी है 

जो कुछ निभ जाता है। 

कमं तो वह भी है 

जो कुछ हो जाता है। 


आत्मजयी ९१ 





लेकिन वह समयजात एक आत्म-दोक्षा है 
जिससे हम जोवन का खालोपन भरते हैं । 


आदि अन्त मू दकर 

जिसने हमें संशय में डाल दिया 

क्या कभी उसको भी 

हम समर्थ दिखते हैं ? 

यह आदेश कि हम रुकें नहीं-- 

यह आदर्श कि हम थकें नहीं-- 

क्या किसो लक्ष्य को qa लगतो है ? 
अथवा हम जीवन-भर 

इस भ्रम में जीते हें 

कि जो कुछ हो जाता है - हम उसको करते हैं, 
जो कुछ सह जाता है - हम उसको सहते हैं.... 


इस विश्रम से विशिष्ट 

एक ओर दुनिया है 

केवल निर्माता की 

जिसमें हम बार-बार नये जन्म लेते हैं : 
झुठलाये जीवन को फिर साबित करते हैं : 
कोरे भविष्यो को संस्कार देते हैं । 


rca 








सृष्टि-बोघ 


2 © 
यः पूर्व तपसो जातमदूभ्य: पूर्वमजायत... 
अरण्योनिहितो जातत्रेदा गर्भ इव सुभूतो गर्भिगीभिः... 
यतश्च देति सूर्योऽस्तं... 


वह अनुभव जिसे में जी चुका 
एक जीवन था । 

ag जीवन जिसे में मर चुक्रा 
एक रोमांचकारी अनुभव था — 


जागृति यह — 

सृष्टि के आरम्भवाली शान्ति जैसे । 

रोशनी को एक भोली खलबली से भर 

चिटकता क्षितिज — 

जैसे अप्रकट संकल्प का कोई अजन्मा बीज 

उवर धरा के प्राणद रसायन में 

अचानक मुक्ति का संकेत पाकर 

सिर उठाये : विस्तरित हो 

किसी आतुर सृष्टि का 

दुस्साहसी अंकुर....स्वयं घोषित 
अनिश्चित आदि-घटता 
किसी भावी के लिए तैयार ! 


आत्मजयी ९३ 
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जागृति यह-- 

जो मुझ ही से 

जिन्दगी को छीन 

मुझको जिन्दगी को सौंप देती है। 
उस भयानक रात्रि को मानो 
नया तात्पर्य देती है । 

कि जैसे उस निशा में 


कहीं कोई चेतना-सी गुप्त 
भावी को बराबर घेरती थी - घटित होने के लिए, 

अति शून्य से 

अति रूप होने के लिए !-- 
रात मानो 


उन रहस्यों की अँधेरी मन्त्रणा थी, 
सूर्य उस षड्यन्त्र का कोई सफल विस्फोट है । 


पुर्व-परिचित चेहरों से वे सितारे 
रात की स्वप्नान्त मौतों में 

मुझे सोने न देते...ज्योति के संकेत 
अगणित सूर्यो की शपथ खाते- 


असी दिन होगा तुम्हारा 
क्योंकि तुम 
निर्माण की ईइ्वर-व्यथा में 
जागते हो !” 

एक ही आलोक के विस्तार में आँखें 

क्षितिज तक 

पुनः निर्मित सृष्टि को 

पहचान Sail | 

शब्द-- 

पहला शब्द-- 


आत्मजयी 


हर व्यक्तित्व 

अपनी सृष्टि के सारांश में 
अणुवत्‌ अकेला है । 

उसे सन्दभ देना है ।-- 


रसायन पूर्ण मिट्टी में 
जगाती प्राण 

रस-सिद्ध सूर्य की किरणें । 
तपे कुन्दन TS 
चमकते आकार....। 








गौन्दर्य-बोध 


a, 


एक अडभूत प्रेरणा-सी 

gear अनुभूतियों में डोलती है, 
राग के गन्धवं 

रस के दूत 

हाहाकार में भी सुरक्षित, 

संवेदना सौन्दयं के प्रति खोलती है। 


हंस शुचिता 

प्रकृति उज्ज्वल 

चित्र-सी मानव हृदय पर, 

किरण गीले रंग भरती 

नृत्य-लय पर, 

बुद्धि 

जीवन-सत्य के कुछ इलोक शाश्वत खोजती-सी 
भूमि पर पहले-पहल मनुष्यत्व के तेजस्‌ उदय पर । 
कल्पना 

उस शिशु-जगत्‌ की लोरियों में ऊंघती है । 
बाल-मानवता 

धरा के अंक में लेटी हुई-सी, 

या कमल के पालने में 

एक तितली झूमती है ? 

उस हलाहल अतल तम को 

सोखती शिव-जगमगाहट | 

वह प्रकृति के होंठ पर 


आत्मजयी 


ऋतजा अकुण्ठित मुसकराहट | 

वह प्रथम आश्चर्य का निर्दोष ब्रह्म-मुहुतं 
जिसमें 

देवतामो के अमर संसार की 

उत्फुल्ल आहट । 


बेझिझक सुख-बोध 

जिसकी वासना में वन्दना थी ! 
वह निडर संसार 

जिसको आस्था में निहित 

दैवी मन्त्रणा थी । 

सूर्य को कन्दुक बनाकर 

खेलता था नृषत्‌ ईश्वर, 

ओर पृथ्वी 

स्वस्ति-चिन्ता किसी माँ को 
अटपटाती अचंना थी । 


भात्मज़यी 
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शान्ति-बोध 


ऊर्ध्व प्राणमुन्नयत्यपानं प्रत्यगस्यति... 


सुर्योदय | 
एक अंजलि फूल ! 
जल से जलधि तक अभिराम । 


माध्यम शब्द-अर्धोच्चरित | 
जीवन धन्य हूँ । 

आभार 

फिर आभार | 


इस अपरिमित में 
अपरिमित शान्ति की अनुभूति । 
अक्षय प्यार का आभास । 


समित मत हो त्वचा को 

स्पर्श गहरे मात्र....। 

इससे श्रेष्ठतर मूर्धन्य सुख | जल-बेड़ियों से 
कहीं ऊपर | 

कहीं गहरे ठहरकर आधार - मूलाधार | 
जीवन - हर नये दिन की निकटता | 
आत्मा - विस्तार । 
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मुक्ति-बोध 


महान्तं विभुमात्मानं मत्वा धीरो न शोचति 


यह भी सम्भव है 

कि अपने और दूसरों के बीच 
अनिवार्य अन्तरों को दूर तक सोचेँ 
सोचता रहूँ 

ध्रुव से विवेचनीय तक, 

यहाँ तक कि सारा संसार 

मेरी दृष्टि में 

सिकुइकर तिल बराबर रह्‌ जाय, 
ओर इसे जब चाहूँ मूंदकर 

अंधेरे में घोल दूँ ।- 


स्वयं अदृष्ट 
इसी माया-वस्तु को 
बार-बार धारण करूं - इसी भोग सामग्री को ग्रहण PR 
इससे छूटा रहकर । 
अपनी अपूवं रचना में 
एक कलाकार SAT की तरह अनुपस्थित 
अथाह समय में जियू -- 
केवल आत्मा 
अमरत्व 
और आश्चयं 


९% 
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महाशून्य में निर्वासित, 

अपने हो सपनों को बनाता मिटाता, 

घातक श्रद्धाओ के बोच-- 
नेसगिक ! 
अनुपम ! 
अद्वितीय ! 


....अपने को हमेशा के लिए 
सुरक्षित कर लू 
दूसरों के सरल आश्‍वासनों और HIS पहचानों से । 
मैथुन 
मैत्री 
ममत्व 
महत्त्वाकांक्षा एं.... 
क्योंकि इनके अन्त तक आकर भी 
पूर्ण नहीं हुआ । 
क्योंकि इनके पूर्व-निश्चित परिणामों में 
घटित होकर भी मरा नहीं 
बार-बार अक्षुण्ण लोट आया हूँ । 
क्योंकि इन समाधानों के बीच 
चौंक-चौंककर पूछता रहा हँ-- 
“जीवन क्या है ? 
मृत्यु क्यों ? 
मुक्ति केसे ? 
ईश्वर कहाँ ?” 
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आँगन के पार द्वार [पुरस्कृत, ष. सं.] अज्ञेय 


अरी ओ करुणा प्रभामय | अप्राप्य | 
तार सप्तक | चतुर्थ संस्करण | 


दूसरा सप्तक [ fe. सं. ] 
तीसरा सप्तक [ तृ. सं. ] 
रूपाम्बरा [ अप्राप्य | 
एक और नचिकेता 
रंगीन रुबाइयाँ 


आओटक्कुषल (बाँसुरी) [पुर., E. सं.] 
प्रतिनिधि संकलन [ कविता, मराठी ] 
अँधेरी कविताएँ [ पुर. अप्राप्य | 


अतुकान्त 
अभी और कुछ 
जो बंध नहीं सका 


धूप के धान [ पुरस्कृत, तृ. सं. ] 


मेपल 

अनुक्षण 

माया दर्पण 

अर्निबीज 

शहर भव भी सम्भावना हैं 
इतिहास पुरुष 

अन्धा चाँद 

चौंसठ कविताएं 


सक्रान्त 


चाँद का मुंह टेढ़ा हैँ [ च. सं. ] 


हिम-विद्ध 


हम विषपायी जनम के [ fe. सं. ] 
बीजुरी काजल आँज रही [ fe. सं. ] 
वेणु लो ast घरा [ fe. सं. ] 


अर्डशती 
रत्नावली 
वीणापाणि के कम्पाउण्ड में 


20% 


जी. शंकर कुरुप 
डॉ. सदारंगानी 
जी. शंकर कुरुप 
सं. : दिनकर सोनवलकर 
भवानीप्रसाद मिश्र 
लक्ष्मीकान्त वर्मा 
शकुन्त माथुर 
गिरिजाकुसार माथुर 
डॉ. प्रभाकर माचवे 
” 00 

श्रीकान्त वर्मा 
डॉ. गोविन्दचन्द्र पाण्डेय 
अशोक वाजपेयी 
डॉ. देवराज 
मुनि रूपचन्द 
इन्दु जैन 
डॉ. कैलाश वाजपेयी 
ग. मा. मुक्तिबोध 
डॉ. जगदीश गुप्त 
बालकृष्ण शर्मा “नवीन 
माखनलाल चतुर्वेदी 

22 31 
बालकृष्ण राव 
हरिप्रसाद हरि! 
केशवचन्द्र वर्मा 


३.५० 
५,०० 
१२.०० 
८.०० 
८.०० 


४.०० 
३.०० 
१०.०० 
६.०० 
Woo 
५.०० 
४.०० 
४.०० 
५,०० 
%,00 
४.५० 
४०५० 
४.५० 
४.०० 
v.40 
३.५० 
४.५० 
४.०० 
१५.०० 
४.०० 
२०.०० 
४.५० 
४.५० 
Y oo 
३.०० 


४.५० 


ast li 
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